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NOTA DE LOS EDITORES 


Hemos cumplido un año de trabajo, cosa que parecía 
improbable dadas las conocidas dificultades con que se 
encuentra toda pequeña Revista literaria. Los obstácu- 
los han sido vencidos, los vientos en contra fueron 
aplacados. EL CORNO EMPLUMADO continúa “suce- 
diendo” gracias a la generosa ayuda que nos propor- 
cionan nuestros escasos patrocinadores, y el resto del 
dinero —cada número cuesta, con sus gastos, unos 
quince mil pesos— llega por medio de anuncios, venta 
y suscripciones (en 1962 tuvimos casi cuatrocientas). 
No podemos dejar de mencionar que siempre, a última 
hora, nuestro apuro para pagar al impresor fue supe- 
rado por medio de algún milagro, esto es, por favora- 
bles circunstancias imprevistas. Hacemos pública la 
encomiable labor de algunas librerías que compran de 
contado nuestra Revista, como la “Juárez”, “Madero”, 
“Libros Escogidos”, “Cicerón”, “Porrúa” y “Robredo” 
en la ciudad de México, “City Lights” en San Fran- 
cisco, “Eight Street Bookshop” en Nueva York y “Don 
Roberto” en Puerto Rico. Agradecemos a quienes nos 
favorecieron con su suscripción (les rogamos renovar- 
la) y también a usted, querido lector, que cada tres 
meses busca y compra su Corno Emplumado en las 
librerías. Aceptaremos cualquier tipo de ayuda que se 
nos ofrezca, ya que todo el trabajo de la Revista es des- 
arrollado por dos personas —conseguir el dinero, ven- 
der anuncios, aceptar y rechazar obra, contestar unas 
treinta cartas diarias, formar y corregir pruebas, dis- 
tribuir en 250 librerías de 23 países, etcétera— y del 
mismo modo ofrecemos colaboración a todos aquellos 
poetas y revistas literarias que demanden intercambio, 
diálogo, ayuda. Finalmente mencionaremos que el 
viernes 23 de noviembre pasado se llevó a cabo una 
lectura colectiva de poesía en Nueva York, en la cual 
colaboraron 40 poetas, para beneficio del CORNO 
EMPLUMADO. Nos enviaron un poco más de mil 
pesos. El hecho habla por sí solo, y alimenta la fe que 
tenemos en que el CORNO EMPLUMADO seguirá “su- 
cediendo” en el ámbito de los hechos materiales y 
espirituales en que hasta ahora parece haberse despla- 
zado. Así pues, hasta el próximo abril, circunstancias 
mediante... 


EDITOR'S NOTE 


With the publication of No. 4 we completed our first 
year. Many thought we would never get that far — in- 
cluding ourselves at times. The year has been full of 
all those things which are never thought of at the 
inception of a “simple project to publish poetry” but 
which make up the life of a “little magazine.” The in- 
cessant need to raise money —some 15,000 pesos per 
issue— as work pours in from a continent of artists 
and the desire to publish them becomes a necessity. 
Editorial work which involves reading some 15 ma- 
nuscripts a week in two languages, accepting, reject- 
ing, and in every case answering the sender. Secretarial 
work which includes answering up to 30 letters daily, 
billing bookstores, arranging for advertising and pa- 
tronage and distributing to some 250 dealers in 23 
countries. 

It is always touch and go but the beauty remains fore- 
most. A beginning to touch what is going on among 
young writers in many parts of the world. Á vista 
which opens and opens. And the means come mi- 
raculously —often at the last minute— from surprising 
sources. Á group largely responsible for the publicat- 
ion of this No. 5 was composed of 40 poets in New 
York City who gave a public reading to our benefit, 
We still need more subscriptions, more advertising, 
more patronage. But we are filled with faith and with a 
deep gratitude to those who have helped us make this 
year possible and promise the coming one. 

Let us continue to destroy more boundries in the race 
between atomic nihilation and man's spiritual emer- 
gence as an individual, 


(Ta 
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IzTLACOLIVHQUI, Dios del Hielo. 
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EN BUSCA DE LA CULTURA PERDIDA 


Dudo que exista una actividad más hermosa y exaltante que la 
del arqueólogo en México, ya que su privilegio consiste en nada 
menos que acercarse, a través de sus obras, a la esencia de un 
pueblo prodigiosamente creador. Y si de este acercamiento surge 
siquiera un instante de auténtica comunicación, el privilegio se 
transforma en el deslumbramiento de contemplar cómo el espíritu 
se manifiesta con un rigor y una pureza incomparables. 

A fin de no despertar malentendidos, diremos que la comuni- 
cación que el estudioso logra establecer con el objeto de sus inves- 
tigaciones no tiene nada en común con el rapto poético. 

Indignados al ver una cultura tan altamente inspirada, acaparada 
a menudo por especialistas a quienes la palabra espíritu escanda- 
liza, se tiende a pensar que una simple contemplación es suficiente 
para reencontrar la verdad perdida. 

Ahora bien, si es cierto que un poeta puede entrever en un 
relámpago lo que el técnico ignorará toda su vida, no es menos 
cierto que la verdad quedará obstinadamente secreta sin la inter- 
vención de una enorme masa de trabajo, de un trabajo cuya hu- 
mildad no puede nutrirse más que de una pasión por comprender, 
generalmente desconocida tanto de los que se contentan con súbitas 
intuiciones, como de los que están paralizados por una irremediable 
superficialidad. 

Porque, contrariamente al atolladero en el que se encuentra de 
inmediato lo mismo el imaginativo que rehuye la confrontación, 
que el arqueólogo que se mueve en el plan simplista de las cali- 
dades exteriores, los problemas por resolver —esos síntomas irre- 
cusables de la vitalidad de una ciencia— se multiplican cuando se 
intenta restituir a sus verdaderas dimensiones un fenómeno tan 
complejo como un monumento o una ciudad. 

De hecho, la trama espiritual que contiene las innumerables 
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manifestaciones de la cultura precolombina no puede restaurarse 
más que por medio de una tarea lenta y minuciosa que consiste en 
ligar entre sí los cabos que se logre apercibir. Ya que únicamente 
en el caso de que esta trama se haga visible el antiguo universo reco- 
brará la fuerza indispensable para develar un algo de su verdadera 
significación. 

Este ahondar en el trabajo está impuesto al estudioso por la 
alta tensión de las obras que maneja, ya que el pensamiento que 
las engendró se revela exclusivamente preocupado por testimoniar 
sobre la vida del espíritu. No hay, en efecto, casi ninguna expre- 
sión que escape a esta voluntad, ya que no sólo los mitos y los 
simbolos llevan la impronta de ello, sino hasta los objetos de uso 
corriente y los relatos históricos. 

Para no confundir esta actitud, quizá sin paralelo, con la indis- 
criminación propia del pensamiento primitivo entre el mundo psí- 
quico y el mundo fenomenal, tratemos de captarla en sus manifesta- 
ciones más evidentes. 

Por ejemplo, contrariamente a lo que ocurre en general, la 
mitología precolombina no posee una auténtica cosmogonía, ya que 
los fenómenos cuyo origen se explica no son nunca de orden natu- 
ral. Una prueba elocuente nos es brindada por la historia de la 
creación: recomenzada cuatro veces por causa de los aniquilamien- 
tos de que fue víctima, esta creación no concierne más que a las 
sucesivas apariciones del hombre sobre la Tierra. Y del mismo 
modo que se olvida de hablarnos de la conformación de la materia 
fuera del caos, lo que se nos dice acerca del hombre se refiere, no 
a particularidades materiales, sino a su relación con el mundo, a 
su capacidad de manifestarse por medio de actos fuera de los cua- 
les nada podría existir. 

Pero ese nada amenazador no señala ninguna estructura del 
universo físico, ya que las bruscas destrucciones y los recomienzos 
que las siguen se realizan en un contenido que jamás es puesto 
en duda. 

En realidad, visto que el tema de los relatos está siempre limi- 
tado a las mutaciones que conoce el hombre en el curso de cada uno 
de esos cataclismos, se deduce que lo que se quiere transmitir debe 
ser la historia de la humanidad a través de esfuerzos incansable- 
mente repetidos. Lo que explica que el objetivo de esos ensayos 
no sea designado con el nombre de mundo, sino de edad o sol. 

Después del cuarto aniquilamiento el mundo está sumergido en 
las tinieblas y toda la responsabilidad de crear la luz recae sobre 
dos simples mortales. Es el más libre de preocupaciones mundanas, 
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el más ardientemente tendido hacia la vida interior —la simbólica 
náhuatl hace de él el arquetipo del penitente— el que alumbra al 
nuevo Sol. 

Para marcar el carácter doloroso y desgarrador de la opera- 
ción, el mito muestra cómo uno de los dos protagonistas intenta 
toda especie de subterfugios para aligerar sus sufrimientos. Como 
la transmutación no puede efectuarse más que si el cuerpo es entera- 
mente devorado por las llamas, el pobre hombre acabará por tirarse 
en la hoguera, pero sus malas intenciones le impedirán alcanzar el 
resultado anhelado. En lugar de convertirse en el más deslumbrante 
de los cuerpos celestes, deberá contentarse con no ser más que la 
pálida Luna, 

Parece difícil eludir el sentido espiritual de esta narración, 
puesto que el fenómeno del nacimiento de energía luminosa del 
seno de un mortal, por un esfuerzo de voluntad sobrehumana, no 
puede seriamente ser considerado dentro del marco del determinismo 
materialista. 

Sin embargo, a pesar de la diafanidad del mensaje, sería im- 
prudente sacar conclusiones de un solo relato sin una previa con- 
frontación con otros materiales. Pero ocurre que la mitología en su 
conjunto y la simbólica entera apuntan hacia la misma finalidad 
que la creación del Quinto Sol: recordar que el rasgo fundamen- 
tal de la naturaleza del hombre es su dimensión espiritual. 

En efecto, el individuo que da a luz un cuerpo celeste forma el 
centro del sistema de imágenes por medio del cual este concepto 
está poéticamente expresado, ya sea a través de las palabras, o de 
las figuraciones pintadas o esculpidas sobre los objetos y los monu- 
mentos. Y todas las imágenes de este sistema dependen tan estre- 
chamente del núcleo central que caen automáticamente en lo absurdo 
cuando se les considera aisladamente o bien dentro de un contexto 
que no tiene en cuenta su fuente común. 

A medida que se descubre la riqueza y la profundidad de la 
construcción especulaitva de los mesoamericanos, crece la admira- 
ción para el lenguaje que supieron encontrar para hacerlo sen- 
sible. Ya sean simples y directas o sabiamente elaboradas, las ex- 
presiones de este lenguaje son siempre de una exactitud y de una 
belleza que no acaban de sorprendernos a causa del vigor de pensa- 
miento y del poder creador que implican. 

Comienza con la materia —figurada a veces por la muerte, a 
veces por el agua o el reptil— que vence su inercia original po- 
niéndose en movimiento. La meta de ese movimiento se hace clara 
al ver al reptil unirse indisolublemente al pájaro celeste. Convertida 
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en Serpiente Emplumada, la materia está entonces representada bajo 
la forma de hombre. 

Con su aparición, este hombre se define por la decisión de alcan- 
zar el sitio donde su cuerpo podrá transformarse en luz. El mito 
traduce el sentido de este acto de voluntad erigiendo al hombre al 
rango de soberano: es el glorioso Rey de Tula cuya gesta llena la 
historia del antiguo México. 

Entre el reptil de los comienzos y el planeta Venus en el que 
se convierte el corazón del Señor Quetzalcoatl —sólo después de 
una segunda y larga peregrinación alcanzará la categoría de Sol— 
se escalonan las etapas que llevan hasta el perfeccionamiento interior. 

Como los mitos, la jeroglífica expresa el simbolismo de las eta- 
pas intermedias entre el reptil y el pájaro, por el perro y el tigre. 
Visto que son estos mismos animales los que componen las imágenes 
de las divinidades, por medio del confrontamiento minucioso de los 
diversos materiales es posible establecer sólidas bases para la inter- 
pretación. Y eso tanto más, cuanto que las divinidades están cons- 
tituidas, además, por ricos conjuntos de signos cuyo análisis per- 
mite afinar y profundizar el esquema básico. 

Así, por ejemplo, el Señor Quetzalcóatl, cuya misión exclusiva 
es abrir la vía al País del Sol, se simboliza no sólo por el reptil y 
el pájaro, sino también por un caracol. Y sabemos por los viejos 
textos náhuas que el caracol —esa cristalización del movimiento en 
espiral— es símbolo de creación, de acabamiento. 

Por otra parte, la entidad que representa al hombre no en la 
etapa final del Rey de Tula —la historia de éste empieza por el 
abandono voluntario de un reino y termina en las llamas de una 
hoguera— sino que inmerso aún en la incertidumbre, es una huma- 
nización del tigre. 

Símbolo del Sol nocturno en lucha por liberarse de la materia 
que lo aprisiona, esta divinidad felina constituye la contraparte de 
Quetzalcóatl en el mito de la creación: a través de su lucha incan- 
sable, el mundo acaba por alcanzar la Edad llamada de “Movi- 
miento” que inaugura el Quinto Sol, 

Como en la narración mítica, esta entidad representa, en la 
iconografía, la fase anterior al surgimiento de la verdadera luz. Es 
decir que su papel de guerrero de las tinieblas termina donde em- 
pieza el Señor Quetzalcóatl, al ser movido por una evidencia lejana 
pero irrebatible. 

Ahora bien, el hombre-tigre cuya búsqueda obstinada le lleva hasta 
el umbral mismo de la realidad luminosa del hombre-planeta, está 
designado por el nombre de TezcaTLIPOCA, literalmente espejo hu- 
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meante. ¿Qué puede significar en este contexto un espejo si no es 
el poder reflexivo propio de la conciencia humana? ¿Y no es lógico 
pensar que la conciencia del que busca es todavía oscura, envuelta 
en neblinas? 

Esta interpretación del espejo encuentra una prueba en el sim- 
bolismo de XiPE TotEc, Nuestro Señor el Desollado, cuya misión 
consiste en recibir el despojo de sus suplicantes.! 

Otras entidades permiten saber que la piel constituye explícita- 
mente el símbolo de la envoltura que encierra al hombre en los lími- 
tes del determinismo animal. Por ejemplo, XocH1PILLI, el Sol joven 
que se eleva del horizonte. está representado por un individuo deso- 
llado, con el cuerpo y el rostro radiantes. Y si eso no fuese sufi- 
cientemente claro, esta entidad está formada toda ella por imágenes 
que evocan el alma. 

Es lícito entonces concluir que el inquietante XiPE ToTEC, reco- 
nocible por la piel de desollado que siempre viste, simboliza la 
liberación interior. Es significativo que otra manera de evocar esta 
divinidad libertadora sea, precisamente, Espejo de resplandor en- 
cendido.? 

Si se piensa, además, que entre el Espejo humeante del hombre- 
tigre, y el Espejo de resplandor encendido del liberado, se sitúa la 
gama entera de las representaciones divinas, se persuade uno de 
que la búsqueda de luz que está en el centro de la religión náhuatl 
significa el advenimiento y el desarrollo progresivo de la conciencia 
humana. De ese instrumento que libera de las leyes naturales al 
permitir percibir el mundo exterior, ya no en función de las reaccio- 
nes instintivas e ineludibles propias de la bestia, sino reflejado por 
un ser el cual, al reflejar lo que no es él, significa el mundo por el 
pensamiento. 

En efecto, no debe ser por casualidad que la única luz que se 
juzga susceptible de esclarecer al mundo deba surgir del cuerpo de 
un hombre: el estallido físico que ocasiona el nacimiento del Quinto 
Sol está indicado con precisión naturalista en la iconografía. 

No es casual tampoco que esta operación se efectúe por la misma 
criatura que, sumergiéndose desde el cielo en las entrañas de la 


1 El doctor Angel María Garibay dice a este respecto: “Xipe: suele 
traducirse el nombre de este dios “Nuestro Señor el Desollado”. Hay 
una inversión de dirección en el sentido. Es sencillamente “el desnudo 
de su corteza”.” Veinte Himnos Sacros de los Náhuas, Universidad Na- 
cional, México, 1958, p. 177. 

2 Fray Diego Durán, “Historia de las Indias de Nueva España”, 
Editora Nacional, México, 1941. Tomo II, p. 147. 
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materia, establece la síntesis dinámica del espacio —las direcciones 
cardinales unidas en un punto central donde alto y bajo se fusio- 
nan— a la vez que del tiempo-movimiento necesarios a esta síntesis, 

Y, en fin, el Quincunce del que la simbólica se sirve para desig- 
nar la nueva dimensión, es el emblema tanto del doble de Quetzal- 
cóatl que regresa del País de los Muertos como del corazón, el órgano 
que después de esta bajada sube al cielo para convertirse en ener- 
gía luminosa. 

Inútil decir que todo esfuerzo de investigación se ve amplia- 
mente recompensado cuando se logra entrever la profunda reflexión 
sobre el sentido de la existencia que anima y liga entre ellos los más 
pequeños trozos de vestigios arqueológicos. Y eso no sólo por la 
simple alegría de comprender o la satisfacción de ayudar a reparar 
la injusticia cometida hacia esta cultura calumniada. Es también 
y ante todo porque el pensamiento que va poco a poco resucitando 
revela una concepción de la vida tan sorprendentemente moderna 
que es imposible captarla sin el apoyo de los acontecimientos apor- 
tados por las diversas disciplinas en el curso de los últimos cin- 
cuenta años. 

Creemos que la actualidad de una reflexión que tomó forma en 
un medio social tan distinto del nuestro constituye un fenómeno cuyo 
análisis puede ser útil para mejor comprender el hombre de hoy, 
sea el hombre como individuo aislado o como miembro de un grupo. 
Porque se acaba por constatar que la compleja estructura simbólica 
náhuatl no se cansa de repetir la misma historia maravillosa del indi- 
viduo que logra realizarse como ser consciente a través de la co- 
munidad que tiene por tarea construir. De ahí que la ciudad sea 
nombrada Tollan, literalmente lugar de juncos, el junco bajo la 
forma de flecha es el jeroglífico del hombre-planeta. De ahí también 
que la tradición evoque a los ciudadanos de las diversas Tollan como 
los Grandes artífices. 

Es claro que el prodigioso impulso vital del pensamiento pre- 
hispánico no puede residir más que en el hecho de haber ido hasta 
las raíces más profundas de la realidad humana. Y es, sin duda, de 
esa profundidad que surge la universalidad del lenguaje que ella 
crea para transmitir su grandiosa visión del mundo. 

En efecto, es siempre con sorpresa que descubrimos, en las crea- 
ciones poéticas de todos los tiempos, símbolos que poseen el mismo 
valor que los del antiguo México. Con la diferencia que en lugar 
de constituir una metáfora aislada, respondiendo a la necesidad 
personal de traducir en el plan sensible un fenómeno del espíritu, 
la imagen adquiere el sentido exacto que tiene todo signo en el 
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interior de un sistema. Porque, como la palabra en un idioma o el 
símbolo en una especulación matemática, las imágenes de la icono- 
grafía precolombiana dependen de normas que, al ligarlas las unas 
a las otras, les confieren la articulación interna propia de todo orga- 
nismo dotado de vida. 

A fin de dar cuerpo a estas afirmaciones, con la esperanza que 
no parezcan demasiado arbitrarias, nos permitimos evocar un re- 
cuerdo personal que pone de manifiesto una de las numerosas ten- 
tativas para lograr que partículas dispersas de la antigua trama se 
reúnan para formar súbitamente una unidad viviente. . 

En 1957 el doctor D. T. Suzuki vino a México para un encuen- 
tro con psicoanalistas provenientes de distintos países y de varias 
tendencias académicas. 

Partiendo de la base de la existencia de una búsqueda común 
—a saber, el equilibrio interior que permite al individuo alcanzar 
su plena integración— esos hombres de ciencia querían confrontar 
con el hombre de fe sus puntos de vista acerca del sentido y de la 
naturaleza de esta integración, así como de los caminos susceptibles 
de conducir a ella. 

Tuve el privilegio de asistir a ese diálogo entre especialistas y 
de conocer al extraordinario personaje que es el Maestro del Bu- 
dismo Zen. Con una singular capacidad a la vez de abstraerse y de 
ser atento y espontáneo como un niño, Suzuki parece la aparición 
de un ser de un mundo y una época desaparecidos. 

Fue para mí una gran alegría servirle de guía en Teotihuacán. 
Llegados a la plataforma que domina la amplia explanada de la 
Ciudadela, nos preguntábamos todos con inquietud cómo ese frágil 
anciano de más de ochenta años podría emprender la larga marcha 
bajo el sol: miraba sin decir nada, lejano, inaccesible. Después, 
esforzándose amablemente en establecer un contacto, preguntó: “¿Es 
aquí donde se efectuaban los sacrificios humanos?” Era visible- 
mente todo lo que sabía de la cultura náhuatl. 

Su humor cambió al conocer el mito del hombre-planeta, así 
como la narración en la que éste se transforma en Sol en la cima 
de la Pirámide cuya potencia severa admiraba. Empezó él mismo 
la marcha y la visita duró más de dos horas. Su entusiasmo, la 
increíble vitalidad interior que iluminaba y trasmitía a su cuerpo 
una energía juvenil, fueron para cada uno un espectáculo inol. 
vidable. 

Las conferencias del doctor Suzuki con los psicoanalistas trata- 
ron de las diversas etapas de la peregrinación espiritual que con- 
duce al Satori. Es decir, que aparte ciertas singularidades de mé- 
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todo propias del Budismo Zen, se vio claro que, en este sistema, la 
verdad que guía al individuo en su lucha para emanciparse de las 
enajenaciones es esencialmente la misma que preconizan la mayoría 
de las grandes síntesis especulativas, ya sean de orden filosófico o 
religioso. FO 

Á nuestro parecer, la trascendencia de esas exposiciones residió 
en el insólito peso de experiencia interior con que estaban marca- 
das. En efecto, libres de todo intelectualismo, las ideas más fami- 
liares adquirían, en el Maestro japonés, un relieve que las trans- 
formaba en auténticas revelaciones: no era en teórico que hablaba 
de ruta, sino en peregrino cuya sola presencia atestigua la natu- 
raleza y la longitud del camino recorrido. 

Va de sí que lo más conmovedor fue la evocación del Satori, 
Por una suerte de la que estaré siempre agradecida al doctor Erich 
Fromm, nos fue permitido ver ese concepto estallar en hecho vital 
y regresarnos bajo la forma vibrante de una confesión.* 

Atento a él mismo, en el tono menor que le es propio, Suzuki 
recordaba lentamente las fases de su extraordinaria aventura recu- 
rriendo a imágenes. He aquí la descripción, extraída de mis notas, 
que hizo del estado inmediatamente anterior al Satori, estado que 
puede durar hasta una semana. 

Rigidez semejante a la muerte. Idiotez provocada por el repen- 
tino retraimiento del mundo exterior. Se deja de ver y de oir. Se 
olvida de sentarse, de comer. En este estado que no es ni vida ni 
muerte, en el que consciente e inconsciente se funden, se tiene la 
sensación de estar rodeado hasta el infinito por glaciares. “Muchos, 
muchos icebergs...” De encontrarse en el interior de un caja de 
cristal, De sentirse purificado y transparente. 

Este testimonio directo fue tanto más valioso cuanto que las 
imágenes empleadas para traducirlo nos esclarecieron el sentido de 
una misteriosa divinidad náhuatl. 

Se trata de un dios cuya cabeza y rostro aparecen hermética- 
mente encerrados dentro de un capuchón puntiagudo. Los conocedo- 
res precolombianos que interpretaron para los españoles los antiguos 
libros pintados, calificaron a esta entidad como Dios del Hielo, del 
Frío, de la Ceguera, de la Obstinación. Los códices lo emparentan, 
además, con el Dios de la Muerte del cual toma la roseta cónica 
que lo caracteriza, 


3 Constatamos con sorpresa que las precisiones acerca del estado 
físico al momento del Satori están ausentes del libro que reproduce 
estas conferencias. (“Zen Buddhism and Psychoanalysis, Harper and 
Brothers, New York, 1960.) 


15 


LAURETTE SEJOURNE 


Fue extremadamente curioso descubrir la identidad de las aso- 
ciaciones: detenimiento de toda comunicación con el exterior —más- 
cara que tapa los ojos, los oídos, la nariz y la boca— que determina 
la idea de frío, de transparente —el hielo— y de muerte, 

Naturalmente, sin pruebas suplementarias, estas simples coinci- 
dencias no hubieran permitido establecer con seriedad ningún para- 
lelo entre el estado evocado por el doctor Suzuki y el personaje ná- 
huatl. Pero ese primer paso determinó otro más importante. 

La tradición identifica tan categóricamente a IZTLACOLIUHQUI 
con Venus, que el gran mayista Eric Thompson no duda en afirmar 
que el Dios del Frío “,..aparece como una mera variante de 
TLAHUIZCALPANTECUHTLI, Dios de la Estrella de la Mañana, que era 
también Cetl, Dios del Frío. Como la aurora es el momento más frío 
del día, es natural que el Dios de la Estrella de la Mañana pueda 
también ser el Dios del Hielo y del Frío.” 4 

Sin embargo, estaba tan poco convencida de esta explicación que 
preferí, durante años, dejar prudentemente a IzTLACOLIUHQUI de 
lado, en la espera de entenderlo mejor. Y eso no sólo porque las divi- 
nidades náhuas son irreductibles a ese naturalismo simplón, sino 
también porque ciertos rasgos que les son esenciales como su rela- 
ción con la noche y el tigre, no eran tenidos en cuenta. En efecto, 
mientras que el Señor de la Aurora —TLAHUIZCALPANTECUHTLI—] 
está representado como entidad estelar, provisto de los dardos lumi- 
nosos, ÍIZTLACOLIUHQUI está, en el mito, asociado a la oscuridad; en 
la iconografía, al cuchillo curvo de obsidiana —del que saca su 
nombre— propio de TezcATLiPoCa, el tigre del espejo humeante. 
Como el Señor de la Aurora simboliza indiscutiblemente el corazón 
tranformado en luz, IzTrLACOLIUHQUI al que está estrechamente li- 
gado debe querer decir que, a pesar de ser ya alcanzada, la condición 
de hombre-planeta no está aún plenamente realizada. 

Y no es, precisamente, en el umbral mismo de la Iluminación 
que aguarda el prisionero de los icebergs de Suzuki ? 


4 Eric J. S. Thompson, Maya Hieroglyphic Writing. Carnegie Ins- 
titute, Washington, 1950, p. 173. 
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IN SEARCH OF THE LOST CULTURE 


I do not believe there is a more beautiful or exciting activity 
than that of the archeologist in Mexico, since his is the privilege of 
nothing less than approaching by means of his work, the essence 
of a prodigeously creative people. And if one touches the most 
fleeting moment of authentic communication, the privilege trans- 
forms itself into the miracle of contemplating how the spirit manifests 
itself with incomparable rigor and purity. 

So as not to begin with a misinterpretation, let us say that the 
communication resultant from the scholar's investigation has nothing 
to do with poetic theft. 

One so often encounters specialists who, faced with such a highly 
inspired culture, are scandalized by the word spirit, that one tends 
to believe that a reconstruction of this lost truth depends on nothing 
more than simple contemplation. 

While it is certainly true that the poet may stumble on the ray 
of light which the technician misses during a lifetime of study, it is 
no less a fact that the truth will remain secret lacking the in- 
tervention of an enormous mass of work, work fed by nothing less 
than the passion to understand and as lost to those who content 
themselves with sudden intuitions es to those who are paralized by 
a fatal superficiality. 

Independent of the stalemate encountercd by the imaginative 
person who aviods confrontation, and the archeologist who moves 
in the simplest realm of exterior properties, the problems to be 
solved —those symptoms inherant in the vitality of a science— are 
multiplied when the intention involves the reconstruction of a phe- 
nomenon whose dimensions are as complicated as a monument or 
a city. 

In fact, the spiritual structure contained in the innumerable 
manifestations of the precolumbian culture cannot he restored through 
less than the most minute and slowest path which consists in joining 
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within themselves the tiniest perceivable threads. And only when 
this structure takes shape and becomes visable does the ancient 
universe again gain the indispensable strength with which it illumines 
something of its true values. . 

This profound immersion in his task is implicit to the scholar if 
only because of the complexity of the works at hand, since the thought 
emmerging from this work reveals itself exclusively preoccupied by 
testimony of a spiritual life. Indeed there is hardly an object which 
escapes this intent, since not only the myths and symbols bear its 
imprint but they are also seen in the historic tales and in the most 
ordinary objects of everyday use. 

In order not to confuse this attitude, perhaps without parallel, 
with the very primative indiscrimination between the psychic and 
phenomenal worlds, let us try to point to its most evident mani- 
Testations. 

For example, contrary to what is generally found to be true, 
precolumbian myth does not posses and authentic cosmogony: the 
phenomena, the origins of which are explained, are never of a natural 
order. An eloquent proof is shown us by their history of The Creation: 
begun four times due to the pitfalls to which it fell victim, this 
Creation is not concerned with more than successive appearances of 
man on earth. In the same manner in which they forget to speak to 
us of the formation of matter apart from chaos, that which they tell 
us 0Í man refers not to material particulars but to his relation with 
the world, to his capacity to manifest himself by means of acts 
apart from which nothing can exist. 

But this threatening Nothing does not outline any structure of 
the physical universe because the brutal destructions and the re- 
birihs which follow are realized within a context never held in doubt. 

In reality, since the theme of these tales is always limited to the 
changes which man knows in the course of each of these upheavals, 
one may deduce that what is intended for transmission is the history 
of humanity by means of interminable repetition of man's efforts. 
This explains that these four stages are not given the name of “worlds” 
but of “ages” or “suns”. 

After the fourth stage, the world is submerged in darkness 
and the entire responsibility for creating light falls on two ordinary 
mortals, He who is freest of mundane preocupations, most inclined 
toward the inner life —the Nahuatl symbolism makes him the 
archtype of a penitent— comes to give birth to the New Sun. 

To point out the painful and unbearable character of the operat- 
ion, the myth shows how one of the protagonists tries all types of 
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subterfuge in order to lighten his sufferings. Since transmutation 
cannot be effected unless the body is tompletely devoured by flames, 
the poor mortal must throw himself into fire, but his evil intentions 
impede the desired result. Rather than being converted into the most 
luminous of celestial bodies, he must content himself with being no 
more than the palid moon. 

It seems difficult to ignore the spiritual meaning of this na- 
rrative, since the phenomenon of the birth of luminous energy from 
the breast of a mortal by the forces of superhuman will cannot 
be seriously considered within the framework of materialistic de- 
terminism. 

Nevertheless, in spite of the clarity of the message, it would be 
wrong to make conclusions from a single story without confronting 
other material. lt appears that the entire symbolism and the mythol- 
ogy as a whole point to the same finality of the creation of the 
Fifth Sun: reaffirmation that the fundamental feature of man's 
nature is his spiritual dimension. 

In effect, the individual who gives birth to a celestial body 
forms the center of a system of images by means of which this 
concept is poetically expressed: by words or by the figures painted 
and sculpted on the objects and monuments. And all the images 
of this system depend so completely on the central nucleus that 
they automatically become absurd when considered individually or 
ia a context which docs not take into account their common 

irth. 

In direct relation to the discovery of the richness and pro- 
fundity of the Mesoamerican structure, grows the admiration for 
the language they found with which to express it. Whether simple 
and direct or wisely elaborated, the expressions of this language 
are invariably of an exactitude and beauty which never fail to 
surprise us with the vigor of thought and creative power they imply. 

The beginning is matter —symbolized at times by death, at 
times by the water or the reptile— which rises above its natural 
inertia to put itself in motion. The goal of this movement is cla- 
rified when one sees the reptile unite itself with the heavenly bird. 
Converted into the Plumed Serpent, matter is thus represented in the 
form of man. 

With his appearance, this man is defined by his decision to 
reach the place where his body may be transformed into light. The 
myth explains the meaning of the voluntary act to us, elevating the 
man to royal rank: it is the glorious King of Tula whose saga fills 
the history of ancient Mexico. 
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Between the snake of the beginning and the planet Venus in 
which the heart of Quetzalcoatl is converted —only after a long 
second pilgrimage does he gain the category of Sun— spread the 
steps which scale the stages rising to inner perfection. 


Like the myths, the hieroglyphics express the symbolism of the 
intermediate stages between reptile and bird, through dog and tiger. 
Since it is these same animals which make up the images of the 
divinities, by means of a detailed study of the diverse materials it 
is possible to establish solid bases for their interpretation; and 
more so, since the divinities are constituted by a rich composite 
of signs, analyses of which permit a finer and more profound under- 
standing. 


Therefore, for example, Quetzalcoatl, whose exclusive mission is 
that of opening the way to the Land of the Sun, is symbolized not 
only by the reptile and the bird, but also by a seashell. And we 
know from the ancient Nahuatl texts that the seashell —this eris- 
talization of spiral movement— is the symbol of creation and 
attainment. 


On the other hand, the entity which represents man not in his 
final stage of the king of Tula —the history of this begins with the 
voluntary abandonment of a kingly reign and ends in the flames of 
the fire— but still immersed in uncertainty, is an humanization 
of the tiger. 

Symbol of the night Sun in his fight to liberate himself from the 
matter which imprisons him, this feline divinity constitutes the 
counterpart to Quetzalcoatl in the myth of creation: by means of 
untiring effort, this ends in the Age called “Movement” which 
inaugurates the Fifth Sun. 

As in the mythical narration, this entity represents, in the ico- 
nography, the phase immediately before emmergence in true light. 
That is to say, his role of warrior of darkness ends where Quetzal- 
coatl begins, the Being moved by a far off but inevitable necessity. 

And so we have the man-tiger whose faithful search carries him 
to the very threashold of the luminous reality of man-planet, de- 
signated by TEzCATLIPOCA, or espejo humeante, (smoking mirror). 
In this context what must the mirror signify if not the reflexive power 
of human consciousness itself? And is it not logical to believe that 
the consciousness which he seeks is still obscure, shrouded in smokey 
clouds? 

This interpretation of the mirror finds proof in the symbolism 
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of XipE Torec, “Our Father the skinless one”, whose mission con- 
sists in receiving the spoils of his supplicants.! 

Other entities permit the knowledge that the skin explicity con- 
veys the symbol of the wrapping which encloses man within the 
limits of his animal determinism. For example, XocHiPILLI, the 
young Sun elevated to the horizon, is represented by a skinless in- 
dividual, with radiant face and body. And if this is not sufficiently 
clear, this entity is entirely formed by images which evoke the soul. 

It seems well, then, to conclude that the disturbing XiPE TorEc, 
always resognizable by the skin in which he is clothed, symbolizes 
the interior liberation. It is significant that another manner of 
evoking this liberating divinity is, precisely, Espejo de resplandor en- 
cendido (mirror of fiery splendor) ? 

Furthermore, if one realizes that between the Espejo humeante 
of the man-tiger and the Espejo de resplandor encendido of the 
liberator, is situated the entire assemblage of divine representations, 
one is persuaded that the search for light which forms the center of 
the Nahuatl religion signifies the advent and progressive growth 
of the human consciousness, This instrument is that which, liberating 
us from natural laws permits us to perceive the outer world. But 
this pehception is no longer a function of the instinctive animal 
reactions but reflecied by a Being who, meditating upon that which 
is not himself, signifies the world by thought. 

In effect, it is not an accident that the only light judged glorious 
enough to enlighten the world must rise from the body of a man: 
the physical explosion occasioned by the birth of the Fifth Sun is 
indicated with naturalist precision in the iconography. 

Nor is it a coincidence that this operation is effected by the same 
creature who, lowering itself from the heavens on the entrails of 
matter, establishes the dynamic synthesis of space —the cardinal 
directions united in a central point at which above and below become 
one— along with the time-movement necessary to this synthesis. 

And, the Quincunce, of which the symbol serves to designate 
the new dimension, is as much the emblem of Quetzalcoatl's double 
who returns from the Land of the Dead as it is of the heart, the 


1 Doctor Angel Maria Garibay says in this respect: “Xipe: usual 
translation of the name of this God, 'Our Father the skinless one.” 
There is an inversion of direction in the meaning. It is simply, he 
naked of his bark'.” Veinte Himnos Sacros de los Nahuas, University 
of Mexico 1958, page 177. 

2 Fray Diego Duran, “Historia de las Indias de Nueva España”, 
Editora Nacional, Mexico 1941. Tomo II, Page 147. 
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organ which, after thus descending, rises to the sky converting itself 
into luminous energy. 

It is unnecessary to state that all investigatory efforts are amply 
rewarded when one gains access to the deep reflection on the meaning 
of existence which comes to us through all the most minimal vestiges 
of archeological unearthings. And this is not true only in the limited 
sense of a happiness at understanding or the satisfaction at being 
able to aid in rectifying the injustice done this unfortunate culture. 
It is also, and primarily, due to the fact that the thought which 
slowly reveals itself is a life concept so suprisingly modern that it 
is impossible to fully understand it without the aid of thought dis- 
ciplines evolved in the last fifty years. 

We believe that the actuality of a concept which took form in 
the midst of a society so different from our own constitutes a phe- 
nomenon the analysis of which may be helpful in understanding the 
man of today, be he considered as an isolated individual or as a 
member of a group. Because we find that the complex symbolic 
Nahuatl structure does not tire of repeating the same marvelous 
history of the individual who is able to realize himself by means 
of the community which it is his job to construct. For this reason the 
city is called Tollan, or place of reeds, since the reed beneath the 
from of the arrow is the hieroglyph of the man-planet. Because of 
this, we know the citizens of the various Tollan as the Great Artists. 

It is obvious that the prodigious vitality of prehispanic thought 
does not lie in anything less than the fact that it went to the deepest 
roots of human reality. And it is without a doubt this depth which 
elevates to the realm of the universal the language with which they 
transmitted their great vision of the world. 

Indeed, it is always with some surprise that we discover, in the 
poetic creations of every age, symbols which retain the same value 
as those we find in ancient Mexico. With one difference: that in 
place of constituting an isolated metaphor which responds to the 
personal necessity to translate a spiritual phenomenon into a physical 
plan, the image gains the exact meaning reflected by every sign in 
the interior oí a system. Because, as with each word in a language 
or each symbol in a mathematic speculation, the images of pre- 
columbian iconography depend on norms which, when relating them 
one to another, give them the internal articulation proper to all 
living organisms. 

In an effort to give body to these affirmations, and with the 
hope of not seeming too arbitrary, we take the liberty of injecting a 
personal necesity to translate a spiritual phenomenon into a physical 
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through which the threads of the ancient structure come together 
forming a new whole. 

In 1957 Dr. D. T. Suzuki came to Mexico to meet with psycho- 
analists from various parts of the world and of a wide range of 
academic tendencies, 

Taking as a base the existence of a common search —the search 
for the inner equilibrium which permits each individual to gain his 
own integration— these men of science wanted to consult with the 
man of faith about his view points relative to the meaning and na- 
ture of this integration as well as the paths which might lead to its 
realization. 

I was privileged to attend these dialogues between specialists and 
to know the extraordinary person who is Master of Zen Buddhism. 
With the singular capacity to be abstract, attentive, and spontaneous 
as a child at the same time, Suzuki seemed the apparition of a being 
from a forgotten world and time. 

It was a great pleasure for me to serve as his guide at Teotihua- 
can. Arriving at the platform which dominates the great esplanade 
to the “Ciudadela”, we all asked ourselves anxiously how this fragile 
old man of more than eighty years could take the long march in 
the glaring sun: he gazed without saying anything, far off, in- 
accesible. Later, visibly forcing himself to make some kind of con- 
tact, he asked: “Is it here where they made their human sacrifices?” 
It was obvious that this was all he knew of the Nahuatl culture. 

His mood changed as he heard the myth of the man-planet as 
well as the story of he who was transformed into Sun atop the py- 
ramid, the crest of which he now admired. He himself headed the 
climb and the visit lasted more than two hours. His enthusiasm, the 
incredible inner vitality which illuminated and transmitted a youth- 
ful energy to his body, was an unforgettable spectacle for each of us. 

The conferences in which Dr. Suzuki spoke with the psycho- 
analists concerned the various steps in the spiritual pilgrimage which 
leads to the Satori. That is to say that apart from certain singularities 
unique to the Zen Buddhist method it was clearly seen that, in this 
system, the truth which guides the individual in his fight for eman- 
cipation is essencially the same prescribed by the majority of great 
speculative syntheses, whether they be of a philosophical or religious 
nalure. 

It seemed to us, the transcendance of these explications lay in 
the obvious weight of inner experience with which they were marked. 
In effect, free from all intellectualism, the most familiar of ideas 
acquire, in the Japanase Master, a relief which transforms them 
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into authentic revelations: and it was no speaker in theory only 
who spoke to us of these things but rather a pilgrim whose presence 
alone testified to the length and nature of the road travelled. 

It speaks for itself that the most moving was the description of 
the Satori. 1 will always remain gratcful to Dr. Erich Fromm who 
permitted us to see this concept in action as we shared the vital 
form of a confession.3 

Intent within himself, in lower than his usual voice, Suzuki 
slowly recorded the phases of his extraordinary adventure, complete 
with vivid imagry. Here is his description, taken from my notes, of 
the state immediately prior to the Satori, a state which could last as 
long as a week, 

A rigidity similar to death. An idiocy provoked by the sudden 
retiring from the exterior world. One ceases to see and to hear, 
forgets to sit, to eat. In this state which is neither life nor death, 
where the conscious and unconscious unite, one has the sensation of 
being surrounded by an infinity of glaciers. “Many, many ice- 
bergs. ..”. Of finding oneself inside a crystal box. Of feeling pu- 
rified and transparent. 

This direct testimony was all the more meaningful when the 
images employed in its translation clarified the meaning of a mys- 
terious Nahuatl divinity. 

This is a god whose face and head appear hermetically sealed in 
a pointed hood. The early precolumbian scholars, who interpreted the 
ancient painted books for the Spaniards, refer to this entity as Dios 
del Hielo (Ice God), of Cold, of Blindness, of Obstinacy. The Co- 
dices relate him, furthermore, with the God of Death, whose cha- 
racterization he takes on. 

It was extremely curious to discover the identy of the associations: 
lack of communication with the exterior (the mask covering the eyes, 
ears, nose and mouth) bringing out the similar ideas of cold and 
transparency —the ice— and of death. 

Naturally, without supplementary proofs, these simple coin- 
cidences would not have established any serious parallel between the 
state described by Dr. Suzuki and the Nahuatl personage. But this 
first step lead to another more important step. 

Tradition identifies IZTLACOLIUHQUI with Venus so categorically 
that the great Mayan scholor Eric Thompson does not hesitate to 


3 We note with surprise that the details of the physical state at 
the moment of the Satori are absent from the book which reproduces 
these conferences. (“Zen Buddhism and Psychoanalysis”, Harper and 
Brother, New York 1960.). 
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affirm that the god of cold “...seems to be a mere variation of 
TLAHUIZCALPANTECUHTLI, god of the morning star, who was also 
Cetl, god of the cold. Since early morning is the coldest moment 
of the day, it is natural that the god of the morning star may also 
be the god of ice and of cold.” 4 

Nevertheless I was so little convinced of this explanation that 
I prefered, for years, to put IzTLACOLIUHQUI aside, hoping to un- 
derstand him better. And not only because the Nahuatl divinities 
are irredusible to this simple naturalism, but also because certain 
essential features such as his relation with the night and the tiger 
were not taken into account. In effect, while the Lord of the Aurora 
—TLAHUIZCALPANTECUHTLI—] is represented as a stellar entity, 
shown with luminous qualities, IzTLAcOLIUHQUI is, in the myth, 
associated with darkness; in the iconography, with the curved knife 
of obsidian —from which he gets his name— property of TezczTLI- 
POCA, the tiger of the espejo humeante. As the Lord of the Aurora 
undoubtedly symbolizes the heart transforming itself into light, Iz- 
TLACOLIUHQUI to whom he is narrowly connected must mean that, in 
spite of being firmly on its way to realization, the condition of man- 
planet is not yet completely attained. 

Is this not precisely the same threashold before Ulumination which 
guards the prisoner of Suzuki's icebergs? 

(translated by M. R.) 


4 Eric J. S. Thompson, Maya Hieroglyphic Writing, Carneg e Ins- 
titute, Washington, 1950, Page 173, 
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Brasa 


desnuda 


CAPITULOS DEL HABITANTE AMOROSO 


Ciego tras ciego, e loco tras loco, 

asy andamos buscando fortuna; 

quanto más auemos, tenemos más poco, 

asi como sueño e sombra de luna. 
Juan DE MENA. 


vII 


Es el momento del deseo. 


Acostada, desnuda, 

Te extiendes como la piel de una colina mordida 
[por el sol. 

Empiezo a contemplarte desde tu pie dormido en el aire, 

Tus piernas puntuales, mientras subo mis ojos, 

Se dan cita en una dársena negra, sitiada 

Por húmedos carbones, carbones de labios, 

Labios de lianas. 

En este instante cumplo la edad del deseo 

En el rostro más tierno de la tarde. 

La fruta resbala, 

Cada minuto crece, se hincha ardiendo. 

A las seis del espejo entro en ti 

Como el huésped más esperado, 

Sencillo como el río del día 

Te cubro con mi piel de hombre, 

Soy la lengua que recorre tus venas para callarte, 

Te quito los ojos dolorosamente, 

Te doy otros dos brazos para pesar la vida, 

Mi boca llovizna en tus pechos, 

Rayo tu espalda para escribir tu nombre, 

Con mis huesos te hablo, 

Tu quejido es el más largo que escuchará la noche. 

Qué animales humanos más hermosos. 


Cuando quedamos solos, desnudos cuando termina todo, 
Graniza la sensación de que el aire 
Nos ha descubierto. 
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Canto 
de verano 
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IV 


Como entiendo la triste respuesta que dan los caminos, 
Como escucho la hierba que crece sedienta a mi espalda, 
Soy silencio al acecho, al acecho de un sol invisible 
Que suture la herida que lame la sombra dejada 

En el hierro candente que vibra si se hunde en el agua. 


Y si yo les dijera qué tibia la sal nos agolpa 

En el mudo costado del alba, 

Qué de encuentros brotaran sin tregua 

Por las calles y el árbol que ha tiempo 

Ve caer el abismo a sus pies. 

Ah la bella palabra que se abre en la noche y florece en 
Como se abre la mano mojada de aurora, [el canto 
Como se abren los muslos 

Que derriten los hielos 

De esta oscura tristeza. 


Y si acaso pregunto qué fruta ha rozado mi sueño 

¿Quién, entre todos, diría 

Que la rama es la frente de un niño que puebla 

De fantasmas la noche? 

Me da el viento en los ojos, 

Me da el eco en la sangre, 

Me da en toda la vida el sabor de la yedra de tu 
[escalofrio. 


Y no quiero buscarte y no quiero ceñirte a mi sombra 
Y no quiero sentir que es tu boca de piedra 

Por temor de apagar esta cima de llamas 

Y sentirte distante. 


Ah el amor que amanece 
Desgarrado en la hierba. 


Brazo 
de mar 


Para que 
escuchen 
nuestros 


pasos 


JUAN BAÑUELOS 


Más casta y quieta que una justa balanza, 

O encendida como un puño apretado, 

Sobre la osamenta del día estalla 

Tu sangre que solloza sorprendida. 

Tierna o terrible, como el pájaro o la espada, 

He aquí que no puedo estrecharte. 

Estás prohibida, mujer, ferocidad de muerta; 

Pared que canta para inventar su sombra. 

Ah más hondo que el abismo la sangre en que caemos, 
La desnudez vistiendo la hermosura, 

El día ardiendo en cada vena 

Como cruzados ríos que incendiaran 

De heno y trigo la noche. 

He aquí que no puedo estrecharte hasta que amanezca, 
Que no puedo ceñirte como la espada a mi costado, 
Que no puedo apretar tu ternura de ave más allá de 
Que el árbol va dejando caer sus hojas. [mi pecho, 
Brazo de mar, convocación de ramas, 

Me establezco en tu cuerpo y fundo mis leyes con tu olor, 
Con el que voy ciervo, días y días, y amoroso. 
Decapitada viva, parca dulcísima de octubre, 

Como un sol es tu mano para que yo despierte 

Y el mundo amanezca. 


Xx 


Te necesito aquí, más cerca que yo mismo, 

Te necesito en mí como otros ojos, otras manos 
Y otros labios; 

Caminar con doble pie para que el mundo 
Escuche pasos claros. 

Quiero que llegues para que yo parta 
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Contigo en mí como un retrato 
Que muestre a cada gente 
A cada paso. 
Desconocida, 
Con tus venas corriendo por mi cuerpo vivo 
Si tú vas a mi lado, 
Diariamente me dejas tu boca 
Para que al alejarte 
sólo te grite alto; 
Mi oído lleva tu corazón, cada latido 
Al ausentarte suena a sordo estaño. 
Voy por las calles, a los cines, a algún parque 
Con la mitad de mí, la otra mitad, Amor, tú la has 
Qué sencillo perderte, qué fácil gesto ausente, [llevado. 
Para que estés en mí qué complicado. 
Te necesito aquí, más cerca que yo mismo, 
Mis ojos se ahogan de ti, oh Ciega, 
Ok Ciega, arráncalos. 


XII 


Quedamos 
abrazados 


Si por dentro de ti quedo abrazado 
Después que sombra y viento nos habitan, 
Es porque el tiempo, Amor. nos necesita 
A cada instante en que es dolor pagado. 


Si el miedo es todo lo que yo he dejado 
Porque me has hecho polvo y piedra escrita, 
Detén mi voz que al mar se precipita 

Como metal de tigre degollado. 


¿En qué momento y quién te ha visto mía, 
Si con mi propia mano yo he cerrado 
La puerta con dos hojas de alegría? 


No en vano muerdo el duelo de la arcilla, 
No en vano lucho si por ti he ganado, 
Si miro al mundo en ti desde esta orilla. 


Kantate N* 51/J. S. Bach 
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DIA DE MUERTOS 


Tendido de espaldas sobre fríos esteros, 
con mi mano retiro el Sol más allá de mis labios. 
Los pájaros de aire vespertino se refugian en un árbol que emigra. 
No es la dulzura, no, 
lo que oscila son las aguas de aquel clamoreo, 
allá en el fondo de los espesos bosques, 
donde el pubis de hojas amarillas es una ciénaga 
para el corazón de los muertos. 
Nupciales esqueletos abren su boca de fósforo agudo 
y sus voces son piedras para la urna de la primavera 
que desciende sobre el archipiélago de sombras 
rayadas como tigres, sostenidos andamios y postes de niebla 
como cedros dormidos en el polo, 
Aquella tarde fue un acuario donde los muertos 
eran peces en un espacio de hojas tibias. 
En la entrada, la pupila de un animal hundido 
me hacía sangrar una gaviota negra, 
el escarnio del viento arrancaba las vísceras del pueblo 
cuando la vieja campana ardía de aire 
y los húmeros de las flores la colmena del llanto sostenían 
más allá de la garganta y la tierra. 
(Los ojos del adobe aún vagan por la casa. 
Oh memoria, sólo un instante danos para ver nuestros rostros. 
Sólo un día de fogatas con mis muertos). 


Alá en la madrugada 

la niebla era un perro palpitante, apretado, 

y sobre las frías salinas de las tumbas 

la noche pasaba como un pastor que hostiga sombras. 
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THE MEASURE 
for diane walkoski 


how grateful are you? 

the amount you leave neatly 
as a tip? how often 

you wash yourself, your gown, 


before sleeping with him? 

the times you show your face, 
move sideways into danger 
or away from it? 


there is the defiance in 

all of us. not how grateful 
but in how many ways 

we can survive simple things. 


but we become grateful. to 
whom, to what? that church 
has no altars, it is 

enough to live through it all. 


USING SUMI TO WRITE ITALIAN 


Back of vivaldi, 

near puccini, nearer the 
stone center of the sun, 

the sound of sirens. 

what memorial day is this? 
when nagasaki is compared 
favorably with hiroshima 
for deigning to ignore 

the role of the bomb. 

when down each street, the 
winters, marked with children 
and thick water, end 


CAROL BERGE 


alive, in new leaves. 

the american plane, set 
near the sea, at the 

shore of anzio, 

might as well be garibaldi 
“with one hand 

raised to the sky, the 
other extended in 
forgiveness.” but that 
garrulous old cherubini, he 
who refuses to mingle 


with those odd-looking others. 


comparing, unfavorably, 
hiroshima with pompeii. 


WOVEN 


the rage the 
impatience 

:shock: 
aversion to 
carpets 
allergy 
to wool 
predilection 
to moths 

*rub 

ashes in 
it keeps the Moths 
away” shut 
UP you don't 
know 
how long 
it took 


to weave 


TO JOHN LEWIS 


they say 
you make music 


may 30, 1962 


CAROL BERGE 


like glass or water 

is it the sea again 

or is it a river you do 
which glass 

the myriad at chartres 
or crisp of steuben 
which glass or water 


i see segovia 

as a red goblet 

casals a tiffany vase 
beethoven a brown river 


dappled with fish 


are there fish 

in your river lewis 
is there a lust 

of flesh bathing 

is it a glass river 
crisply formed 
colorless but bright. 


IN TIME 


for richard 

split skull, like an 
elephant, 
memories: words 
on the page. 
against 

ambiguity. 
the fine wood, 
yellowed, 
and the talking-stick 
passes 
to your hand. 
“move it!” 
says jackson mac low. 
and it moves: the 
desert 
congeals, the 


forest grows fire. 
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UNIDAD 


Something dense, unified, firm in depth, 
repeating its number, its identical sign. 
How one notes rock has touched time, 

in its fine matter there's odor of age, 
water that brings sea, of salt and dream. 


Pm circled by the same thing, a single movement: 
weight of mineral, light of skin 

merge with sound of the word noche: 

ink of wheat, marble, weeping, 

things of leather, wood, wool, 

archaic, washed out, uniform 

unite round about me like walls, 


I work quietly, wheeling about myself, 

like a crow about death, a crow of sorrow. 

I meditate, isolated in the extreme of seasons, 
centric, circled by silent geography: 

a partial temperature falls from sky, 

an extreme empire of confused unities 

reunite circling me. 


SABOR 


From fake astrologies, lugubrious customs, 
empty, and always with us, 

Pve conserved a 
tendency, taste for being alone. 


From conversation worn as used wood, 
with humility of chairs, words 
working like slaves of inferior wills, 

a milk consistency, dead weeks, 

air chained over cities. 


Who can boast a more solid patience? 


Sanity wraps me in a compact skin 
a color reunited like a snake: 
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my creatures emerge from a long recoil: 
ay, with a little alcohol 1 can throw off this day 
Pve chosen, equal among terrestrial days. 


I live full of a common colored stuff, silent 
like an old mother, a fixed patience 

like church shadow or repose of bones. 

[ go full of those graceful profound waters, 
prepared, falling asleep with a sad stare. 


In my guitar interior there's an old air, 

dry and sonorous, permanent, without motion, 
like a faifthful herb, like smoke: 

an element at rest, oil alive: 

a bird of severity guards my head: 

a constant angel lives in my sword. 


TANGO DEL VIUDO 


Ok Maligna, already you”ve found the letter, 've cried furiously, 
cursed my mother's memory 
calling her bitch, madre de perros, 
have drank alone only tea of the sunset 
watching my old shoes empty forever, 
unable to remember my sicknesses, my dreams, my meals without 
screaming at me as if 1 was still there 

in the tropics 
grumbling about the coolies, poisonous fevers that made me 
writhe, those goddamed Englishmen 1 still hate. 


God Maligna the night is deep, the earth barren! 

Again Uve returned to those bedrooms, 

to lunch on the restaurant's cold meat, again 

fling my shirt, pants to the floor, 

there're no perches in the house, no paintings on the wall, 
Pd give the shadows in my soul to recover you 

menacing me with names of months, 

the word invierno sounding a mournful tabour. 


Buried next to the coco-palm you”ll later find the 
knife I hid for fear you'd kill me, 
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now suddenly 1 want to smell its kitchen steel 

used to your hand's weight, your foot's glow— 

under the wet of the earth, among numb roots, 

among human language that thing only knows your name, 
heavy earth doesn't comprehend your name 

made of impenetrable divine substance. 


Painful to think in a clear day of your legs 

reclining like thin and hard solar waters, 

the swallow that sleeping and flying lives in your eyes, 
the dog of fury you shelter in your heart, 

I see the deaths between us from now on, 

I breath in ash, ruins, 

the great solitary space encircling me forever. 


Pd give this wind of the gigantic sea for your rough breathing 
heard at night without mixing oblivion, 

uniting the atmosphere like whip to horsehide, 

to hear you urinate, darkly, at end of the house, 

emptying a thin honey, trembling, silvery, stubbornly, 

how many times P'd quit this choir of shadows that hold me, 
the wheel of useless words that listens in my soul, 

the blood pigeon alone on my forehead 

crying out for disappeared things, disappeared beings, 

values banished, inseparable and lost. 


from RESIDENCIA EN LA TIERRA 
—translated by Clayton Eshleman 
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POESIA DE ARGENTINA 


MICUEL CRINBERG 


IDA Y VUELTA 


me fui de vos ciudad no sé si huyendo de alguien o buscando 
indescifrables algos 


me fui lejos delante o detrás de uno al que llamé amigo sin 
equivocarme 


me fui hurgué todo desde la tierra hasta el sueño y no olvidé 
lo ignorado —déficit de conciencia o exceso de ideas— 
no sé no sé 


tratando de hallar el motivo de mi viaje bajo la super- 
ficie de un pretexto 


en noches sin vecinos con mosquitos de selvas misioneras 


en mediodías radiantes frente a dioses impávidos o distraídos 
rodeado por cataratas 


en atardeceres trepado al camión entre el barro loco de lluvias 
subdesarrolladas —silencio y frenos averiados— 


en amaneceres del trópico despertando en playas interminables 
bajo luces increíbles espiado por muchachas o muchachos 
no recuerdo 


para culminar en algún apartamiento o bosque entre ayes besos 
y suspiros desgastando mi biología orgasmo tras orgasmo 


amor inacabable en tardes de divanes o lagos —jadeo conmoción 
hastív— nunca llegamos al Infierno 


otros edificios otros idiomas igual mentira —hambre y miedo— 
el Creador ausente 


sólo acreedores alcahuetes ciegos snobistas políticos militares 
——cuál es mi linaje hermano ?— 


no puedo ser un ejemplar único las categorías me acosan me 
espantan 
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—Afuera monstruos desdentados! 
descarguen en ustedes la ponzoña! 
dejen en paz a los pobres santos!— 


y recorro América sin rumbo —vagabundo evadido de ninguna parte 
buscando el ojo el ojo el ojo 


—quién habló del Angel?— 


sabiendo que alguien viene hacia mí sin otro ritmo que el mío 
sin otra verdad excepto su propia vida sin otro anhelo 
que descubrir mi amor y darme algo tal vez 


me impaciento ya no puedo soñar solo —me aturdo me disperso— 
hasta que de pronto veo mi muerte la locura comienza 
a ganarme los labios 


quiero mi ciudad sus calles sucias esos muros que me sé de 
memoria y me quieren 


entonces de tren en tren comiendo a veces —techos celestiales 
y colchones de madera— veloz busco tus entrañas maldita 
Buenos Aires 


finalmente me resta atravesar un país más tarde un río y luego 
con jadeo de pródigo mi caminata beatífica y lenta por 
tus laberintos —sigue faltando la luz— 

aunque me arranques la carne aunque me devoren tus maquinarias 
aquí estoy ——no importan tus collares de humo y tus 
lágrimas de ceniza— es hora 


con nuestros dientes de ira masticaremos los fantasmas. 
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4.2 


ENTONCES 


Pudimos mujer 

llenar de tanta locura el mundo 
pudimos entre excrementos y ratas 
delinquir de amor en vez de devorarnos 
y ensordecer las ciudades con el estallido 
de un beso desaforadamente inventado 


pudimos pasearnos tomados del alma 
liberando caudales de luz y de risa 

sobre ruinas de lenguas en mortaja 
y frases habitadas por gusanos 


tantas vitrinas nos miraron envidiosas 
tantos garfios codiciaron nuestro brillo 
tantos ángeles desayunaron con nosotros 
en el vientre del cuarto que entibiamos 
mientras mapas se incendiaban con odio 
sobre muros descoloridos de historia 
y cuerpos heroicos imantados al deber 


en súbito 

unos puñales acuchillaron la tierra 
y niños llovieron a nuestra aureola 
con gargantas de quejido exangúe 
y mensajes de miseria en cada ojo 


te vi entonces levantarte 

bloquear toda ranura del tiempo 
pisotear enloquecida las corolas 

ceñirte con fuerza a mis extremos 

y empujarme sorda a la penumbra 
donde tus gemidos tiritaron en vano 

la ausencia de un deseo ganado al sueño 


huíste del flujo de todas mis bocas 
clavaste en mis corazones uñas que en borbotón 
vertieron un silencio que todavía conservo 


cómo acosé tus barreras mujer 
cómo agoté cada verbo sin fruto 


MIGUEL GRINBERG 


cómo asesinaste impune mis fuegos 
cómo clavaste el asco en mi piel de adentro 


ahora 

nace en muchas montañas un incendio cierto 
y en el seno del grito que aún nadie brama 
se gesta la vida de un alud sin freno 


mujer de sexo despavorido 
mi sombra se apresta a dejarte sola 
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CASI NADA 


El viento 
que restaura 
mi cuerpo 
me deja 
vacío 


Se lleva 
voces 
disturbios 
alguna edad 
palabras 


Queda 


en su lugar 
una cosa 


pequeña 
que quema 


AQUI ESTAN 


Estos son mis fantasmas 
mis responsabilidades 


mis cargos de conciencia 


éstas son mis maneras de ser 
mis maneras de estar 


éste es el fondo múltiple 
la sombra 


la sombra de la sombra 


ésta es mi galera mágica 
mi escudo 


mis tropiezos mis dudas 


RODOLFO ALONSO 


mi fe de hierro 
de sal 


éstas son mis aguas 
mis pendientes mis deseos 


la sombra de la luz 

éste es mi fuego mi calor 
mi compañía 

éstas son mis ganas 

mis delitos 


éstas son mis caídas 


éstas son mis costumbres 
mi desesperación 


ésta es mi hambre mi sed 


ésta es mi casa. 


SEGUNDA AUSENCIA 


Te busco 

a solas 
desdoblado 

y no me sigues 
ni me hablas 


¿Estarás 
estarás? 


Callas 

quizá tu voz 
está lejos 
hablando 

con mi sombra 
o la sombra 
querida 

de tu sombra 
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Te callas 
al borde 
de ese río 
limpio 
doble 

de los dos 


A orillas 

de esa ganancia 
de ese lujo 

que crece 

hacia el futuro. 


EL ARBOL DE LOS NIÑOS 


La pasajera lluvia la viajera 
la dócil y magnífica 
soberana de los días iguales 
gasta su maleficio inútilmente 


He aquí el mensaje de la lluvia: 
agua 


EL ARBOL DE LOS NIÑOS 


Fuego del tiempo libre 
sabiduría de golpe 


La libertad 


se come 


RODOLFO ALONSO 


EL VUELO DE LA ANSIEDAD 


Redonda y gruesa: así es la cal 
viva, la tenaz ansiedad, 

la duda que supera 

los bordes y algunos saltos locos 
sobre el abismo, la que aguanta 
en las mañanas ágiles 

o en la humedad más alta 

de la noche, así es el frío 
tembloroso 

que persevera y que corroe 

las paredes del siglo, los ácidos 
cinturones de la carne, 

la moral distinguida, 

la fuga inexistente. 


Espesa y cruda; hasta que llegue 
para todos, para cada uno, 

el acontecimiento 

largamente esperado: la pasión, 

la vida ya nunca subterránea, 

la ligereza, la explosión de la verdad. 
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omega 


oculta donde estás 

las hormigas labran en tu pecho 
cuevas de flores secas 

lunas de sal 


pequeño soldado 
triste niño dulce 
mujer sin sombra hoy pan de la tierra 


tu carne llueve como piedras 

en mi espalda en mi corazón 

tu esqueleto catedral minada 

baila en mis huesos por la noche 
pues tengo tu nombre y he muerto 


jardín dulcísimo 


las bocas de tu sangre me devoran los ojos 


ere 


por jardines de invierno 

que te muerden azules 

altos y extasiados 
ferozmente lúbricos 

ruedas 

moneda dulce gastada 

casi viva en la nube de lacre 
ruedas roja 

con sexo de ángel 

nombre de mujer 


SUSANA THÉNON 
jardín 


entre abedules grávidos de muerte 
y flores tórridas 

entre hojas desangradas 

y raíces de arena famélica 

se despierta la oscura amada 

y oye a dios 


liquen 


el muerto es el guardabosques 
el jardinero de piedra 


cruces bajo el agua 
el muerto sube de noche 


amarillo de sed 
oye un rumor 


pez 

una sombra en la cintura del mediodía 
un espectro en el fondo del acuario 

en la ventana un pálido esqueleto de niño 


hiedra y musgo ascienden 
hasta lo alto de la torre solar 


por cavernas de ceniza 
como un alud se derrama el pez muerte 
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YO, EL GRAN GILGAMESCH 
I 


Yo, el Gran Gilgamesch, estoy vencido, 
Lidié con las bestias del agua y del fuego, 
—fieras cebadas y ángeles del averno— 

y a todas, en el alba oscura de la muerte, 
encomendé a los dados de los dioses 

que todo lo pueden. 

Yo sólo quiero ofrecer al toro celeste 

la pequeña cuna de un río reciente. 

Soy hombre de paz, 

el cielo me acoge 

y el cielo me vierte. 


Nací de padre inmortal. 

Sobre mis hombros elevé mi carne, 

hice crecer mis huesos, 

y con fuerza de toro y de tigre 

me abrí el camino maduro de la raza. 

Las garras y los dientes 

dejé a los pies del río que se fuga de espaldas 
y recogí los besos, la bondad y el olivo 

en medida mortal. 

Emprendí mi camino como aquel Don Quijote, 
fui humilde como quiso aquel tonto Francisco. 
Que el tiempo se detenga por siempre en el ocaso! 
Un odioso rencor hace en mi pecho estragos. 


Fui el loco que es el blanco de las piedras, 

el tonto del borrico al que ayer criticamos. 

Y no pude a esa fiera que desgarra su estrella, 
puebla su sueño eterno con ratas temporales. 
Soy el Gran Gilgamesch 

y aún siento las risas. 

Dioses de la piedad, llevadme! 


II 


Resbala el agua por las paredes, 
cae desde la cruz, 
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se desliza a los hombros de la estatua. 

En la niebla se agitan las flores, 

las baldosas salpican agua sucia y gomosa 
y la lluvia golpea con sonido de réquiem, de recuerdo, 
y acompasa a la sombra en su tristeza. 

Por los árboles ralos se derraman las gotas, 
por la orilla del río las maderas podridas 
sucias y sin destino, flotan, 

Un vapor se levanta, 

la ciudad se sumerge. 

Sólo el viento que sopla 

lentas olas de muerte. 

Cada tanto una sombra 

que se fuga en la sombra, 

He esperado la luna 

y ahora espero esa muerte. 


Con los pies en el barro, bajo la lluvia, 
con la barba crecida bajo la lluvia, 
el pecho se va hundiendo bajo un arco de sombra. 
Seca la boca, 
las manos frías, 
ya se cierran los ojos 
bajo la lluvia. 
Sobre el Gran Gilgamesch cae la lluvia. 
Oh qué oscuro rencor 
bajo la lluvia. 


Y cae, 

cae la lluvia, 
cae la lluvia, 
cae la lluvia... 
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CIUDAD DEL TANGO 
1 


metido largamente en tu corazón 
con toda la ternura que la noche áspera 
levanta en su descargo 


este desnudo nocturno de las olas 
que se mueven simplemente 
allá arriba 


este gigantesco techo azul 

que se nos cae — de repente — 

como la perdida memoria de un cigarrillo 
penetrado por el humo de las cosas 


madrugadas de silencio 
se tutearon con mi voz 


porque de pronto empiezo a recordarte así 
con tu aullido de luces estallando 

a la hora en que las grises oficinas 

son nada más que un olvido 


2 


ácido cementerio donde se disgregan los sueños 
de las criaturas que llegaron con su olor a tierra 
con su racimo de esperanza 

con la vida dibujada en medio de los ojos 


3 


entonces 

yo que anduve todas tus piedras 

todos tus parques 

a la hora en que los árboles se mudan de ropa 
y se visten de estrellas alumbrando el amor 
entonces 

te recuerdo 

con tus canciones que en cada esquina brotan 
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como sombras : 
con tus gorriones entristecidos de tanta distancia inútil 


4 


en tus entrañas gesté el día 
el pan amargo el amor 

en ti volqué el ademán 

mi ansiedad la mirada 

y esa adolescencia loca 

que olvidé sobre tus calles 


aún 

en la trastienda de tus luces 

las muchachas enarbolan su territorio de ilusiones 
su cansancio del horario 


aún 
en la trastienda 
las muchachas bailan su primavera 


5 


te extraño ciudad 

como a una hembra tremenda que se nos va 
yo no puedo hablarte si no es así 

con este idioma aprendido 

en tus senos 

en mi sangre niña 


eres una presencia de cada minuto 
en cada cosa está tu rostro 
definitivamente tu rostro 


cada acontecimiento 
es un asombro nuevo 
que me viene sin querer 


en el laberinto de tus calles 
gasté de historias mis zapatos 
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si en la ciudad 
hubiera 

una mujer 
una paloma 
un corazón 


si en la ciudad 
hubiera una calle 
sembrada de gritos 
peleando por alguien 
o por algo 


si en la ciudad 
hubiera un día 
mordiéndole la boca 
a una canción 


un día acariciando simplemente un suspiro 


si en la ciudad hubiera 
hasta incendiar el hastío 


si hoy 

en la ciudad 
hubiera para habitarme 
este silencio adentro 


si en la ciudad hubiera 
hasta fusilar la ausencia 


ALEJANDRO VIGNATI 
A 1 NL AE. AI JA 


EL SEXO DEVORADO 
(FRAGMENTO) 


a Alicia Guallart 


sigo, te desvives, alzo 

tu cuerpo que es la sed, 

tu rostro que es la llama, 

alzo tu cuerpo —un rostro dividido— 
alzo tu llama —un sol bajo la piel— 

y corto amenazante dos círculos pequeños, 
sol roto, cuerpo vivo 

desmenuzado en un instante 

que vibra sin saberlo 


así se queda el mundo, 

así van los atroces pensamientos 
bajo la piel del rostro, 

el mundo va con llamas, 

el carbón ya va tiznado, 

la garganta oxidada, el diente 
roto y en el suelo 

apenas un instante coronado 

y un cuerpo va inservible, 
apenas una sombra va pequeña 
y de nuevo vas temblando 


el cielo es un curvo paralelo 

tus ojos son curvos —están tristes— 
tu mirada es amarilla y por el 
apergaminado rostro el pelo 

es un ajado fluir hasta tu nuca, 

el cuerpo va sin rostro, 

la sed ya. por el cuerpo, 


el cuerpo es un muro sin salida, 

yo estoy lejos del cuerpo y me pregunto 
si es salida esta fuerza de mi mano, 

si tus ojos son salida, si es salida 

tu vientre o el muro de la noche 
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porque caigo desvivido 

y siempre poco a poco, 

cayendo desmayando levantado 
entre los polos de tu sexo, 

entre dos palpitaciones solitarias, 

el pozo yace y al cabo del pozo yace 
un niño y yo yazgo con todos 
inservible y mutilado; 

noche al pozo y al fondo de la noche 
está la luna prendida con dos tuercas, 
tú vuelves de un acto irreparable, 

yo tengo la fuerza del vencido, 

me amas y tu cuerpo milagroso 

lleno de cuevas pegajosas 

me recibe cantando desde el aire, 
tus pechos son campanas, 

el sonido de tu pecho es mi atadura 


sol mojado —cubierta milagrosa— 

reloj que detenido avanza en este instante, 
te veo morir, al rato de nuevo estás viviendo, 
morir es levantarse de la muerte, 

es girar con el cuerpo poco a poco, 

morir es cavilar, después lanzar un grito 

y estirarse por la cuerda de los ojos, 

morir, dijiste un día, no sirve para nada 


yo muero porque desde la sombra 

las primeras voces también me hacen morir, 

y muero descubriendo este milagro 

de ser bajo tu piel un cuerpo vivo, 

muero despavorido por la mirada 

que tienen tus ojos al verme escribir este poema, 
muero porque desde tu boca el aire exhala 

y se filtra hasta mi cuerpo resbalando 


yo voy entre los ruidos, la vida 

es un cuervo amenazante, tu boca es 

un ruido que viene desde el agua, 

ojos de boca, cuerpo en ruido que amenaza ser polvo, 
porque del mismo ruido surgen voces confusas, 
murmullos de otras voces 
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frente a las cuales el cielo es desparejo, 
el ruido es desparejo —la voz un ruido roto— 


alguien canta esta noche y es verdad 

que los cantos se parecen y otro tanto 

es cantar y descubrirse fondo a fondo 
como el aire se descubre en cada beso, 

pero a veces cantar supone un grito 

que tiembla y se desangra como un cuerpo 
cayendo en espirales sobre un muro 

donde el sol cubre su piel a latigazos; 
después gritar es envolverse, 

hacer cantar la sombra clavada en el asfalto, 
—el sol canta la sombra— y yo participo 
del misterio cubriendo con mi voz el mediodía 
que zumba aletargado en la ventana 

donde hay gestos cautivos y hombres solos 
esperando que alguna palabra los invente 


la risa por tu cuerpo lleva formas 
como un viejo reloj adonde el uso 
va dejando su marca indiferente 
traída y llevada largo a largo 

tu risa se descubre y es mi mano 

la que sube por tu risa a descubrirte 
temblando fieramente en cada forma 
que acaso como risa es más perfecta 


por eso las palabras y las sombras 

de las cuales venimos sin palabras 

se alzan y repiten ferozmente 

como un acto insobornable y bondadoso 
ese don inapreciable con que cambia 

la mirada envejecida frente al muro 


y la sombra del muro es como un charco 
donde el filtro de la luz se ha detenido 
recibiendo del sol a cada instante 

un finísimo temblar del aire puro 

que en mi boca se reseca y trastabilla 
dejando las palabras hacia afuera 
aferradas en silencio al griterío 
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que viene de tu boca resbalando 
en pos de aquella luz maravillosa 
que invisibe de tu cuerpo se desata 


y voy entre los círculos pequeños 

que restados a tu cuerpo dan la forma 
de un seno acariciado largo a largo 
en la luz de amanecer de dormitorio 


Antonio Da MaseTTO 
A A 


LA PARED 


“Silencio: cruzó un ángel este instante 
- . ”» 
grande como la vida de cien soles 


Ocravio Paz 


Hoy celebro su silencio. Es un modo de decir que algo se acabó, 
así, simplemente. Al cabo de este paso y de muchos otros anteriores 
comprendo realmente que todo merece el breve arrebato de una 
celebración, inclusive el silencio. Por qué no? Y también esa espina 
que viene cruzando y que terminará por clavarse en el lugar más 
inesperado y sensible. La veo llegar y no me resisto, casi diría que 
estoy jugueteando con ella. Es lo que se llama la fuerza de la cos- 
tumbre. De vez en cuando resulta agradable sentir que las rodillas 
se doblan y que nos masacramos un, poco. 

Después de seis meses esta quietud repentina me aturde, y temo 
cada momento verme caer a grandes trozos, como un muñeco de 
barro. Sin embargo aquí estoy: sentado nuevamente frente a este 
aparato oscuro, donde he comenzado a esperar. Un llamado, otro 
llamado, cualquier llamado. Algo en fin que justifique la larga ví- 
bora que ya vislumbro perderse en los días y en los meses, y en 
cuya cabeza me veo a mí mismo, encorvado e inmóvil, con los ojos 
clavados en este perro siniestro que insiste en callar. Y mientras 
tanto indago constantemente el cable que se pierde allá arriba, junto 
al cieloraso, tratando de anticipar, tratando de remontarme a los 
orígenes de aquello que brotará en alguna parte, o quizá no, pero 
que aguardo con una fiebre creciente, convertido yo mismo en un 
reloj sentencioso y exacto que pulsa en el centro de la habitación, 
mientras siento deslizarse la arenilla de una huída incontrolable y 
sin remedio. 

Afuera, del otro lado, está el mundo. Algo que no me pertenece. 
Dentro de poco vendrán mis amigos. Un par de seres extraños, lo 
que cúalquier padre de hija casadera calificaría de individuos no 
recomendables. Mis amigos son inconvenientes para cualquier edad, 
y lo cierto es que distan mucho de lo que se podría llamar buenas 
personas. Tienen otras virtudes, pero quizá demasiado valiosas para 
ser exhibidas públicamente en estos días de oscuridad. Una rara 
mezcla, en realidad, de hombres, ángeles y lobos. El resultado de- 
bería ser sorprendente, y en efecto lo es, pero no resulta simple 
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ver claro en el interior de seres tan heterogéneos. Supongo que mé 
de una vez ni siquiera ellos mismos lograrán distinguir el fondo d 
sus propias aguas. Así como yo tampoco logro disipar la bruma qu 
subsiste aquí y allá en ese complicado paisaje que a menudo se m 
ofrece cuando me atrevo a incursionar los áridos senderos de m 
mismo. Tan sólo en los raros relampagueos de sus miradas descubr 
: bn cruzar el ángel o asomar la fiera, y siempre esperar € 
ombre, 


Ellos vendrán como de costumbre, oiré sus pasos en la escalera 
en el pasillo, presentiré sus figuras llenando el marco de la puert 
a mis espaldas, y después sus miradas detenidas en mi nuca un sol 
instante, indagando, queriendo saber. Respirarán en el aire lo ocu 
rrido y se irán a sus rincones sin preguntar nada. Pocas veces ha 
blamos, por otra parte no necesitamos hacerlo. Nada más simple : 
perfecto que esta relación, muda, este silencio con que nos rodeamo 
y a través del cual intentamos la difícil tarea de comprendernos 
Cada uno de nosotros ha descendido bastante para ello. Cada un: 
ha manipulado a conciencia los más refinados utensilios de tortura 
Cada uno ha reído delicadamente y se ha reído después de buen: 
gana. Cada uno ha arrastrado buena parte de su existencia por esa: 
pantanosas riberas donde el sol es algo así como una ofensa profana 
Donde el crimen está a la orden del día. Donde se muere y se renac: 
constantemente. Y más abajo aún, hasta tocar con la punta de lo: 
dedos la esencia misma de las cosas. Y a la vuelta de ese viaje supi: 
mos que no quedaba nada por decir, absolutamente nada, salvo est: 
compañía que nos brindamos mutuamente y en cuya tibieza nos 
adormecemos a veces como verdaderos niños inocentes y confiados. 

Hoy callarán como siempre. Cada uno de nosotros vive y muerc 
un poco con las esperanzas y las desilusiones de los otros dos. Inha- 
larán un poco de mi angustia, me transmitirán un poco de la suya 
y se irán a sus rincones. Permanecerán allí, encogidos sobre sí mis- 
mos, indagando algún signo de vida entre las ranuras del piso, o 
más allá del piso y sus ranuras. Pasarán los minutos, pasarán las 
horas, llegará la noche, nos perderemos en la oscuridad y volvere- 
mos a encontrarnos con las primeras luces del amanecer para comen- 
zar todo de nuevo. 

Ahora estoy aquí, mirándome las uñas, en este día tan igual a 
aquel otro, hace seis meses, cuando ocurrió. Y tan igual a todos los 
días anteriores a aquél, y posiblemente a todos los que sucederán 
a éste. Hoy, digo hoy y lo afirmo con un movimiento de cabeza, 
mientras vierto una larga mirada a mi alrededor. Hoy, en que des- 
pués de un breve y afiebrado sopor he vuelto a mirarlo todo. Quiero 
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vir las cosas. Lentamente, ávidamente, como se mira el mar y los 
jetos familiares a los que olvidamos por demasiado tiempo. Y he 
alto a encontrarlos en el mismo sitio, inmutables y fieles como 
a gran madre. Los únicos que al fin y al cabo persisten en brin- 
rnos la nostalgia de un recuerdo y la tibieza de una intimidad, 
«andado por aquí durante horas, presintiendo en cada paso el peso 
una culpa, un desgarrarse lento, el abandono, ese prolongado sen- 
rento de ir redescubriéndolos. Quizá también un poco avergon- 
lo por esta desnudez con que ahora me presento, con las manos 
cías, los brazos caídos y otra arruga entre las cejas. Tan despo- 
lo, en verdad, como lo estaré el día en que, después de haberme 
lado la frente contra todas las barreras del mundo, aguarde en 
a estación gris el tren que me lleve de regreso a la casa de mis 
dres. Sin embargo, pese a todo, allí, en medio de la habitación, 
» asaltó de pronto una especie de ternura, una sonrisa resignada, 
ré en redondo y quise esbozar un saludo, levantando la mano y 
viendo apenas los dedos, Las cosas no nos abandonan, me dije, 
izá sean las únicas que no nos abandonan. Después caminé en 
:e breve espacio. Releí cada una de las frases y los poemas escritos 
r los muros. Apoyé durante algunos minuios la frente en la pared, 
nto a la puerta, en esa gran mancha de humedad que ahora cada 
¡o de nosotros lleva grabada en alguna parte y gracias a la cual 
ss identificamos. Descolgué la navaja, probé su filo y leí el cartel 
le la acompaña: —Si estás decidido a utilizarla no hages pregun- 
s, los demás están ocupados—. Me detuve a orinar en la pileta, 
aricié al azar el lomo de un libro, también volví a sentarme frente 
rostro de esa mujer, perdido entre una selva de afiches y acuarelas, 
Ín esa sola lágrima suspendida para siempre en el costado del la- 
o. Y también como antes volví a experimentar a través de sus ojos 
da la majestuosa tristeza de los atardeceres en la zona baja, la 
ma de las fábricas. A la hora en que el cielo se incendia detrás de 
s obstinados dedos humeantes. El frío de las casas apretujadas 
mtra el suelo, el olor acre que sube y se mezcla con la noche. He 
1relto, como digo, a mirarlo todo. Hasta creo que he sonreído. Eso 
; importante, aquí se sonríe pocas veces. Aquí y en cualquier parte 
y se sonríe pocas veces. Y cuando ocurre es como si explotase un 
1l en la mitad del techo. 

Demasiadas veces me pregunto cómo es posible suponer siquiera 
ue alguien se decida por mi número. Un número pardo, antiesté- 
co, desnudo y pobre como un invierno, desagradable como todos 
¡s números, y pesado, pesado, sobre todo para mí que soporto su 
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carga desde la edad de la razón. Sin embargo espero. Por otra par- 
te, LU más puedo hacer? 

ace seis meses, cuando sueedió, yo mismo fui el primer sor- 
prendido. Eran las diez de la noche y me sentía solo. De vez en 
cuando tenía sed, dormitaba, o vaya a saber, quizá me doliesen los 
pies. De pronto el pequeño perro aulló, brincó, bramó delante de 
mis ojos. Lo miré con desconfianza. También con un poco de te- 
rror. Con demasiada frecuencia había sucumbido a falsas alarmas. 
Pero a medida que el llamado insistía me iba relajando lentamente. 
Presintiendo cómo todo el cansancio de la larga espera me invadiría 
de golpe. Demoré, aspiré grandes sorbos, hubiese querido dormirme 
con esa descarga en los oídos. Finalmente levanté el tubo. Del otro 
lado no había nada. O mejor dicho, aparentemente no había nada, 
ni un sonido, ni una voz, pero había alguien, lo supe en seguida. 
Pronuncié algunas palabras. Mi nombre. Aventuré una pregunta. 
Callé. Dije algo acerca de esa araña que desde cuatro días atrás 
había comenzado a tejer su tela en un hueco de la pared. Hablé de 
ella más que de ninguna otra cosa. Después creo que tuve intención 
de decir algo importante, no sé qué. Extraño comienzo en realidad. 
Había callado tanto que ahora las palabras me salían trabajosamen- 
te, herrumbradas y duras como trozos de hierro. Se me caían de la 
boca y casi podía oírlas rodar una a una sobre la mesa y luego por 
el suelo. Tanto tiempo que había llegado a convencerme de mi pro- 
pio mutismo. Sin embargo allí estaba, rechinando con todos mis 
engranajes y tratando una vez más de tantear un poco más allá de 
los barrotes de mi propia cárcel, 


A partir de esa noche el llamado se repitió y al cuarto día co- 
mencé a intuir un breve jadeo, muy suave, una respiración entre- 
cortada y casi imperceptible. Después fue aumentando. Yo hablaba y 
hablaba, como no lo había hecho nunca en mi vida, de mí, de mi 
niñez, de las cosas que me rodeaban, en una atropellada confusión 
de años, nombres y hechos. Mis amigos venían, miraban y callaban. 

—Soy un individuo oscuro, nacido bajo el signo de acuario, odio 
los niños, odio los viejos, y a veces intento amar a los hombres... 
—le decía. 

Pasaron las semanas. El jadeo aumentaba. Yo seguía descar- 
gando mi vida a través de ese cable. Le hablé de mi encierro, de mi 
condición de desterrado, de ese mundo que había descubierto en mí 
mismo y donde me había refugiado, del acontecer continuo e in- 
igualable que fermentaba allí dentro. Le hablé largamente de esa 
zona submarina donde penetraba a veces con mi ojo único y donde 
intenté arrastrarla durante seis largos meses. Le hablé de las sombras 
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que habitan allí abajo, los corredores sin fondo, las vegetaciones 
inesperadas, los silencios verdosos, las noches polares. También le 
hablé de mis amigos. Ellos son distintos, salen, van por ahí, intentan 
hablar con la gente, hablar simplemente. Quizá sean menos egoistas, 
o más iluminados, de cualquier manera intentan lo imposible. Aun- 
que el resultado siempre es el mismo: cuando anochece nos encon- 
tramos los tres aquí, solos y silenciosos. Me los imagino a veces co- 
rriendo por las calles, entre un viento caliente y enloquecido, gritando 
quizá, con los ojos desorbitados y una bufanda al aire. O sentados 
en el borde de una vereda de una ciudad cualquiera, aguardando, sin 
atreverse a dar un paso, inmóviles allí, mientras todo acontece y se 
repite a su alrededor. Amanece, anochece, parte un tren, pasa un 
chico pateando una lata vacía sobre el asfalto, Y ellos allí. Acurru- 
cados en el alféizar de una ventana, en un décimo piso, como ra- 
tones trémulos y extraviados frente a un mundo lunar e incompren- 
sible. O surgiendo en la primera hora frente a cualquier río, altos 
y solemnes, con su larga sombra detrás. O despertando en cualquier 
plaza, con ruidos de tranvías y carros colectores de basura. Y los 
veo volver después con los bolsillos llenos de palabras, de frases, de 
poemas, papeles de todos los colores, desgarrados, arrancados, mor- 
didos, escritos con lápiz, con tinta, con carbón, con tierra, con trans- 
piración, con sangre, con excrementos, con cualquier cosa que huela, 
hiera o grite. Papeles que luego colgarán aquí por las paredes, for- 
mando esta extraña y palpitante vegetación. Y los veo volver co- 
rriendo, cruzando la ciudad, esquivando los coches, embistiendo la 
gente, con las manos unidas hacia adelante formando un hueco, como 
si trajesen un pichón caído, un soplo, una palabra, algo cálido des- 
cubierto en la zona del puerto, en una calleja, debajo, de un puente 
o en el fondo de un bar. Como ocurrió la vez aquélla en que Ale- 
jandro llegó cansado y sudoroso para anunciarnos que había nacido 
una flor en el asfalto. Una flor pequeña, raquítica y tuberculosa 
como todos los hijos del asfalto, pero había nacido. Nos lo dijo desde 
el umbral, aún antes de entrar, apoyándose en el marco de la puerta 
y tratando de denotar indiferencia. Ha nacido una flor, dijo. Pero 
todavía jadeaba por la carrera y le costaba trabajo hablar. No nos 
atrevimos a preguntarle qué había ocurrido en realidad, pero eviden- 
temente se trataba de algo bueno, y, nos alegramos en silencio. Creo 
que aquél fue uno de nuestros mejores días. 


Con mis palabras el jadeo aumentaba, disminuía, se alegraba y 
se entristecía, tomaba forma y color, de pronto era la imagen de una 
mujer tendida sobre una cama, o el gozo de un animalito juguetón, 
o la desesperación de alguien a punto de ahogarse. Sin embargo 


63 


ANTONIO DAL MASETTO 


pasaba el tiempo y no hablaba, ni siquiera una palabra. ¿Quién 
eres? le preguntaba, Entonces había una súbita transformación y su 
esfuerzo era el de alguien aprisionado diez metros bajo tierra. ¿Quién 
eres? insistía. Todo inútil, Tan sólo esa' respiración que por momen- 
tos se apaciguaba y olros se enfurecía. Y así día tras día, mi deses- 
peración, su impotencia, ese vendaval que me soplaba en el oído y 
se confundía con el mío, en una explosión de árboles arrancados, 
silbidos, remolinos. Y siempre la desazón, la soledad, el desaliento, 
la distancia sin límites que nos separaba al cabo de esas horas en 
que nos consumíamos para encontrarnos luego en el punto de par- 
tida. La unión momentánea y animal de ese desesperado forcejear 
que nos asaltaba a veces y en cuyo sopor nos hundíamos aullando al 
unísono hasta quedar rendidos. La proximidad de su pecho, de su 
aliento, el estremecimiento de su cuerpo que sentía temblar como si 
estuviese metido dentro de mí mismo. Los despertares frente a esta 
pared lisa, el regreso de la luz y el mismo espejo de cada día. Los 
nuevos caminos, los nuevos inientos, la búsqueda constante y su si- 
lencio. Los momentos de paz en que creí haber triunfado, el sueño, 
su aliento llenándome totalmente como una miel tibia y refrescante, 
Las nuevas caídas. ¿Quién eres? Y las largas historias sin terminar 
que reanudaba cada vez. 

— ¿Tienes miedo? —le decía—. No temas, no te haría más daño 
que cualquier otro. 

Y así durante seis meses. Cada día el llamado, el jadeo, los alti- 
bajos, los accesos de furia, de ternura, los intentos de comprensión, 
los desalientos, todo inútil. 

Ahora se ha ido. No sé nada. Del otro lado está el silencio, un 
silencio absoluto, vacío. Casi puedo verlo, penetrar en él y pasearme 
por allí, perdido frente a un universo estrellado y estático. 

Dentro de poco vendrán mis amigos. Me mirarán, sabrán lo 
ocurrido y se irán a sus rincones. Quizá se paseen un poco, suelen 
hacerlo, yendo de una a otra pared. Cuando se encuentran en el 
camino se detienen y se miran a los ojos durante algunos minutos. 
Se miran, se miran, y allí es donde comienzo a temblar. Después 
reanudan su paseo. Más tarde Miguel se levantará, cortará directa- 
mente por el centro de la habitación y con gestos mesurados pondrá 
el viejo disco, Siempre el mismo. Una música medioeval que presta- 
mente se esparce a borbotones por aquí y huye hacia alguna cam- 
piña desolada. A veces baja a pequeños saltos por un sendero, se 
entretiene alrededor de un rebaño o se pasea por la orilla de un 
arroyo. Es lo único que aquí nos habla de naturaleza. 

Entonces pueden ocurrir fenómenos extraños, la habitación se 
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puebla de cuchillos altos y oscilantes como cañas, en la mitad de 
cuyas hojas destella un sol lento, antiguo, incomprensible para nos- 
otros. El disco se repite hasta el cansancio y lo escuchamos en silen- 
cio. Adivinamos detrás de todo una gran queja, el misterio de un 
gran suplicio de amor del cual sabemos que seríamos incapaces. 
Y esto nos entristece un poco, porque ni siquiera la torpeza del amor 
se ha salvado del análisis de hierro a que nos sometieron los años vivi- 
dos. Hemos optado por la lucidez y esa larga carcajada que al final 
ni siquiera lanzaremos por exceso de hastío o indiferencia, En cual- 
quier momento Alejandro levantará la cabeza, quizá raspe un poco 
el piso con la punta del zapato, y después de una breve meditación 
"repetirá, como si se tratase de algo nuevo, la misma frase de todos 
los días: 

—Tanta música... pero el violín no canta. 

Después todo callará de golpe. Entonces nos encogeremos un poco 
más. Encenderemos un cigarrillo. O buscaremos nuevos afiches para 
tapar la desnudez de las paredes. 
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METHODS FOR READING ASYMMETRIES 


Asymmetries are poems of which the words, punctuation, typo- 
graphy and spacing on the page are determined by chance operat- 
ions. In later asymmetries the prolongation or reiteration on certain 
sounds in words (indicated by special notation) is similarly de- 
termined. A number of different, though related, groups of chance 
operations have been used in producing asymmetries since Sept., 
1960. They may be performed by seven different methods, singly 
or several poems simultaneously. A basic method underlies the others 
and is the one to be followed when all or most of the others are 
ruled out by circumstances. 

Basic method: Blank spaces before, after and between words or 
parts of words, between lines of words, and before whole poems are 
rendered as silences equal in duration to the time it wd take to 
read aloud the words printed anywhere above or below them. A right 
margin is defined by the end of the word printed farthest to the right 
and blank spaces in each line extend to that margin. Where more 
than one line of type might be placed between lines, two or more 
successive lines of silence are indicated. At least one line of silence 
occurs here before every word beginning at the right hand margin. 
One occurs after every period, question mark, or exclamation 
point. A left-marginal word preceded by a period, etc., is pre- 
ceded by 2 lines of silence. (These last 3 statements do not 
hold true for some of the earlier asymmetries.) The durations 
of silence are doubled, tripled or otherwise enlarged beyond the 
minimums in some asymmetries —as indicated by the spacing. 
The notation “(——————/——————)” indicates a prolongation 
of the last sound (phone) before the parenthesis; the IPA symbol 
for the prolonged sound stands in the left margin when prolongation 
continues from the line above. Notation such as “(—tt-—t—)” in- 
dicates a reiteration of the last sound. Durations of prolongations 
and of series of reiteration are measured like those of silences. 

Words in emphatic typography (initial capitalization other than 
that of proper nouns and adjectives derived from them, total capi- 
talization, italics, bold face), or followed by exclamation points, are 
read quite loudly or shouted. Words within enclosing punctuation 
(quotation marks, parenthesis, brackets) are read quite softly or 
wiispered. Other words are read moderately loudly or moderately 
sofily. Pitch change is regulated by punctuation as in prose. Other- 
wise, pitches, timbres, speeds and durations are free. 

Other methods: “When all 7 methods are used, singly or simul- 
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taneously, each performer throws a pair of dice for each poem. lf 
he throws a 

2 or 4: Words only: He reads the words as in basic method but 
makes only punctuation pauses and breath pauses at unpunctuated 
line endings: no long silences. A slight optional prolongation of final 
sounds of lines is allowed. 

3 or 5: Basic method. 

6: Silence only: He is silent as long as it wd take him to read 
the poem aloud (with space silences) by basic method. 

7: Silence, words € tones: He produces on any instrument (or 
with his voice) one continuous (or continually reiterated) tone 
during each duration notated by a right-marginal space. Tones shd 
be reiterated only when necessary (to continue their sound) and then 
with animal attack. Pitch oí each tone is determined by free choice 
of any letter in preceding words which is a tone name. Any chro- 
matic or microtonic variant of “a” thru “g” may be played in any 
register; “h” is always “b natural”. The same pitch shd not end 2 
successive lines: at least a different variant or register shd be used 
after each. During whole lines of silence (by basic method) he is 
either silent, or, not too often, continues the tone from the line 
above. If he chooses to play a tone in place of the line of silence 
before a poem, he chooses a letter from he 1st line of words. He is 
silent during left-marginal spaces. He speaks all words by basic 
method. 

8: Tone only: He plays one tone, determined in pitch as in 7, by 
any letter in the poem, continuously (reiterating wieh minimal attack 
when necessary) for as long as it wd take him to read the poem aloud 
(with silences) by basic method. 

9 or 11: Tones € silences: Reading poem silently, he plays tones 
determined as in 7 during right-marginal spaces; is silent during 
left-marginal spaces € words (duration as read aloud); is silent 
or prolongs tones from line above thru whole empty lines, as in 7; 
empty lines before poems also as in 7. 

10 or 12: Words € tones: Reading all words by basic method, 
he plays tones determined in pitch as in 7 during all durations that 
wd be silent by basic method (i.e., all durations notated as empty 
spaces). 

Note that in 7 £ 9 or 11 one may begin with a tone of a line's 
duration; in 8 € 10 or 12 one must begin with a tone. 

Example of reading by basic method (ASYMMETRY 147): In 
version at right, silent words are printed between “/””s. Spoken 
words are underlined for clarity only, not to indicate loud speech. 
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They are spoken as at left: all moderately, except “K.”, which is 
loud or shouted. At right, “one young” is shifted two spaces to the 
right to allow insertion of “” 8 “/” after “K”. Other solutions are 
possible where words appear both above € below spaces. 


printed: read: 


/new enjoy work.ins. K. one young/ 
new enjoy work. new enjoy work./ns. K. one young/ 
/new enjoy work.ins. K. one young/ 
/new enjoy work.ins. K. one young/ 
enjoy not Jacobins. enjoy not Jacobins./K. one young/ 
/enjoy not Jacobins. K. one young/ 
/enjoy not Jacobins. K. one young? 
one young /enjoy not Jacobins. K./one young 
work. work./not Jacobins. K. one young/ 
/work. not Jacobins. K. one young/ 
one re- /worlke./one re-/ins. K. one young/ 
forms /work. one re/forms/K. one young/ 
/work. one re-forms/K./one young/ 


ASYMMETRY 85 


Keeping Still 
perseverance 
firm and gnarled 
trees 
eunuchs 
perseverance 
house 
that which 
grows luxuriantly 
the sun 
weapons 
the middle daughter 
the tortoise 
dependence 
dryness 
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eye 
big- 
bellied men 
the sun 
the middle 


daughter 
helmets 
the snail 


ASYMMETRY 199 


Plato life. 
aesthetic trans- 
cending 
only 
life. 
Infinite foundation enduring 
aesthetic enduring situated trans- 
cending hidden enduring 
trans- 
cending 
Infinite calculable 
trans- 
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6 CGitanjali for Iris 
I 


My you 
Gain is rainy life 
See 
The Here end 
Gain rainy end again the end see the 
Feet. Utter. Cry know 
Is Now, 
The outside when Now, 


(18 seconds of silence) 


IS 

Life outside void end 
The outside 

Feet. Utter. Cry know 
My you 


Gain is rainy life 


11 


Midnight, your 
Gifts is river, light, 
Sing 
Thy humble every 
Gifts river, every and thy every sing thy 
Flute unbreakable captive keep 
Is not 
Thy of whom not 


(10 seconds of silence) 


Is 

Light, of voice every 

Thy of 

Flute unbreakable captive keep 
Midnight, your 

Gifts is river, light 
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12 


11 
Me You 


God is renew life 

Sleep 

The heart even 

God renew even again, the even sleep the 
Fear undisturbed. Come keep 

Is noontide 

The on with noontide 


(13 seconds of silence) 


Is 

Life on venture even 

The on 

Fear undisturbed. Come keep 
Me You 


God is renew life 


IV 


My your 

Ground is resting languidly 
Sack 

To He earth, 

Ground resting earth, and to earth, sack to 
Frayed unbreakable, court knew 
It not 

To only weeping not 


(5 seconds of silence) 


Is 

Languidly only voyage earth, 

To only 

Frayed unbreakable, court knew 
My your 

Ground is resting languidly 
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V 


Master, your 
Garment is renew linger 
Strength 
Trust hard entrance 
Garment renew entrance a trust entrance strength 
trust 
Finery, unholy colour knew 
Is not 
Trust on wall not 


(3 seconds of silence) 
Is 


Linger on vaguest entrance 
Trust on 

Finery, unholy colour knew 
Master, your 

Garment is renew linger 


VI 


Morning You 
Gleam in resonant life 
Shame 
Thee. He eyes 
Gleam resonant eyes and thee. Eyes shame thee. 
From up come Kindle 
In not 
Thee. Of wall not 


(15 seconds of silence) 


In 
Life of vain eyes 
Thee. Of 


From up come Kindle 
Morning you 
Gleam in resonant life 
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EA TT ANACARIC ATI 
Prose Poem 


Inside a seed there is a map of a tree — expandible — but also 
collapsible, for time goes both ways. 

As I see out the back of my life time being real — in that 

you can ride it and it takes up part of the space — I think of the 

times there was no time, with both times cancelling out each other. 


Post Script To The Blood Tells 


The man I left in the drowning mind: he can't believe any of 
this. He goes on writing, dreaming of stories to tell, an explorer of 
deserted tracks; they lead on through cities of the air without station, 
without destination or shore. 

So the explorer doomed to exploring calls — and the voice that 
he uses just bounces back to him. lts tone annoys my new found 
friends, the occupants here. They close the door. 

He never stops writing about it. 
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EL PARAISO, OTRA VEZ 


Se trataba de un rosa interior, un rosa que descendía del color 
de la sangre oceánica, sangre fría; el mismo que tiñe los recovecos 
más íntimos de un caracol marino. El paisaje se ampliaba falsamente, 
mecánicamente, y sus confines se esfumaban en el mismo rosa, sólo 
que debido a un trasunto de luz solar a la distancia, ésta esparcía 
sobre él estrías finísimas en amarillo oro y lograba impartirle una 
apariencia nacarada, tersa, meciente de ondulaciones dulces cada 
vez más pálidas y suaves dentro de su violado blancor extinto. Pero 
a pesar de esta sabia esfumatura de sus límites reales, lo cierto es 
que no podía dejar de ser lo que era: un espacio cerrado y sub- 
terráqueo. 

El primer plano estaba ocupado por las numerosas columnas de 
los metaárboles convenientemente espaciadas. Arboles con el número 
justo de ramas soportando el número justo de frutos perfectos en 
aroma, sabor y forma; frutos que madurarían en el instante mismo 
de ser cortados. Ni un hongo, ni un' insecto, ninguna clase de plaga. 
La estación de los polinizadores zumbantes había transcurrido ya 
y ahora el silencio era perfecto, al vacío, Los diminutos motores que 
ponían en movimiento la savia del reino metavegetal a la vista, le 
imprimían un vaivén imperceptible y exacto. El aire, con ser un aire 
estacionado, poseía la temperatura y humedad requeridas para hacer 
inútiles nubes y turbonadas: ni frío, ni tibio, ni caliente, sencilla- 
mente apacible y adecuado a los troncos. 

En la muelle soledad —y naturalmente bajo un manzano— se en- 
contraba un cuerpo de mujer enteramente desnudo, acostado de es- 
paldas sobre el suelo. La cabeza braquicéfala apoyada sobre un muslo 
del hombre. Y aunque podía decirse que el cuerpo descansaba, no 
hubiera podido afirmarse que pesase, ni sobre la metatierra, ni sobre 
el muslo masculino; puesto que era de tal naturaleza mínima la ley 
de gravedad en tal lugar que el apoyo y desplazamiento de un 
peso, del cualquier peso, tenía que resultar inconsistente. Blanco, del 
mismo claror rosado de todo en su rededor, el cuerpo femenino se 

resentía en plenitud, aunque particularmente frágil y vulnerable. 
pies delicados y pequeños, modelados para recreo visual más 
que para la función específica de caminar, se frotaban uno contra 
el otro en una caricia lenta y acompasada de propia fruición sobre 
sus recíprocas tersuras. Las curvas alongadas de los muslos y las 
otras más resueltas y cerradas de las caderas a la altura de la estrecha 
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cintura, aprisionaban el globo levísimo del vientre y sobre él juga- 
ban, multiplicadas, sombras ligeras o profundas, sin pesantez alguna. 
En zona más luminosa, el busto elevado dulcemente por el delgado 
cuello soportando la redonda cabeza tirada hacia atrás, destacaba la 
claridad esférica y gemela de los pechos y sus diminutos ápices orna- 
dos de pequeñas aureolas de un rosa más acentuado y carnal. Sepa- 
rándose del hombre, uno de los brazos de la mujer se abría en 
ángulo; la axila y el dorso del codo de un azul pueril, la mano 
abierta en cuenco y los cinco dedos ahusados como cinco pistilos en 
erección, 

De pronto, la hermo<a boca entreabierta. de encías sonrosadas, se 
contrajo; mientras los grandes ojos entrecerráronse tratando de apri- 
sionar una efectiva lejanía interior, por completo opuesta a la men- 
tida y presente que, hombre y mujer, tenían sobre sus cabezas. 
Y escuchó: 

—¡Cómo es bella la perfecta lisura de tu bella cabeza! 

—¿Has encontrado necesario el decírmelo? 

—¿Lo ves...? Así... así... me basta pasar las manos por tu 
cráneo como por la lisura toda de tu bellísimo cuerpo para... 

—¿Para qué? 

—Para ser feliz, feliz... Liso... liso... firme y liso; toda tú 
lisa, firme y lisa. 

—¿Se te está haciendo necesario decírmelo? 

—Pues es verdad, sí... 

—¿No encuentras que hablamos muy poco? 

—¿ Quiénes? 

— Aquí tú y yo y también los otros más abajo. 

—Tú sabes que no es absolutamente necesario hablar. .. 

—«¿Lo crees tú así? Yo creo todo lo contrario, 

—¡Liso... firme y liso...; toda tú firme y lisa! 

—Hubo una vez en la que el aire, allá arriba, estuvo cuajado de 
palabras, de enjambres de palabras y las palabras eran botadas y 
rebotadas de un confín al otro por todos los medios de difusión que 
ellos lograron ingeniarse, medios bastante primitivos. por cierto, aun- 
que no lo suficiente para evitarles que las desgastaran como termi- 
naron por hacerlo. 

—¿Sí...? ¿Cuándo? ¿Por quiénes? 

—Antes de la Gran Escisión. Como lo supe te lo cuento, 

—Liso, liso... firme y liso... 


—Parece ser que existían infinidad de ellas para señalar lo 
—Para señalar, qué? 
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—¡Todo! Y ello dependía del punto geográfico en el cual se 
precisase su uso. Por ejemplo, tú acabas de decirme que te pa. 
mi cabeza; pues bien, cabeza podía ser kopf, téte, testa, sosoba, head 
y aquél que decía sosoba por cabeza no entendía al otro que decía 
head para referirse a lo mismo. 

—¿Y...? 

—Nada, me imagino que para entenderse unos con otros de- 
bieron verse obligados a aprender a hablar varias veces y siempre 
de distintas maneras. Como lo supe te lo cuento. 

—¡Qué absurda pérdida de tiempo! 

— Además de que es muy posible que no pudiesen trasladar los 
significados de una lengua a otra con absoluta exactitud. 

—¿Y qué hacían? 

—Eso no lo sé, lo que sí sé es que sufrieron tan empecinada 
debilidad por ellas, por las palabras, que, ¿lo sabes?, llegaron a 
estamparlas en pétalos de un mismo tamaño los cuales, una vez re- 
unidos, sujetaban por uno de sus extremos. Tomos los llamaron y los 
estibaron por millones de millones. 

—¿Para qué...? 

—No lo sé, como lo supe te lo cuento. Sospecho que algunos de 
estos racimos de pétalos llegaron a poseer, en algunas épocas, un 
poder desconocido, hasta el extremo de provocar graves pertur- 
baciones.... 

—-¿¿ Atmosféricas? 

—Es posible. Dieron lugar a verdaderos exterminios. Á veces 
yo misma he llegado a preguntarme si fueron ellos los que ocasionaron 
la Gran Escisión. ¿Qué crees tú? 

—Tú misma puedes responderte, Te has puesto a hablar, a hablar 
y ya estamos ambos enzarzalados en algo que no nos atañe y, lo peor, 
volviendo los ojos hacia atrás. ¡No existe el atrás! 

—¿Sabes que ellos se servían de esos llamados tomos para sus 
precarios aprendizajes? 

—¿Cómo? 

—Lo llamaban leer; pero no todos sabían leer y, desde luego, 
no en todas las lenguas existentes. Y aún así los que leían... 

—¿Qué? 

—¿Podrás creerlo? Frente a sus ojos tenían todo tan indefinido, 
tan poco claro que el concepto más simple se les escindía en innu- 
merables fragmentos; entonces cada uno de ellos se aferraba a uno 
de estos fragmentos y lo llamaba verdadero, y falso o erróneo el de 
su vecino, Y así ocurrió que uno a uno se proclamase dueño de la 
verdad y llegaron a tener tantas verdades como bocas para hablar 
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sobre ella. ¿Lo concibes? Una verdad y una contraverdad, en resu- 
men, una verdad dividida. Y, sin embargo, sospecho que ellos se 
dieron cuenta de su importancia, de la importancia de la verdad, 
sólo que, a fuerza de comerciar con ella, la prostituyeron y así nació 
la Gran Mistificación. .. 5-08 

—¿Y...? 

—Nada, que empezaron a mistificar en masa y mistificaron tanto 
que ello originó su propia autodestrucción. 

—¿Mistificación? ¿Qué puede ser eso? 

—No lo sé, como lo supe te lo cuento; pero Zmieyá te lo expli- 
caría mejor que yo. Ella se afanó en explicármelo y por aquél en- 
tonces me pareció comprender. Más tarde y ahora mismo, resuelta- 
mente te digo que no lo entiendo. 

—¿Por qué no recurres al Neumaservt para que te sea expli- 
cado? Pero antes, dime, ¿a quién has nombrado, a Zmieyá? 

—Sí, Zmieyá. Ella está convencida de que esa fue la única causa 
que escindió al hombre de la superficie del planeta. 

—¡Zmieyá, Zmieyá! 

—¿La conoces? 

—¿No será Zmieyá C.8.W.7? 

—La misma. 

—Pero ella pertenece al Apartado Z.B.1. ¿Cómo has podido estar 
alguna vez en contacto con ella? 

—Y, ¿si hubiera estado? 

—¡Imposible! Estás conmigo. No lo entiendo, tú en compañía de 
esa vieja serpiente. ¿Ríes? 

—Claro está que río. Oigo de tus labios el adjetivo de vejez; 
bien sabes que no existe entre nosotros forma alguna de caducidad 
y, por añadidura, me he dado cuenta que has jugado con el nom- 
bre de Zmieyá para expresar serpiente, una variedad de animal ex- 
tinguida y que desconocemos hasta en imagen. Pero no te alarmes, 
mi contaminación, como estás a punto de calificarla, se originó de- 
bido a un pequeño accidente. Todo porque en un momento dado 
se me agotaron las pastillas de combustible en los talones y tuve que 
dejarme caer en la primer valva succionadora y ocurrió que caí 
allí, en el Apartado Z. B. 1. 

—;¡Completamente imperdonable que cayeras en el único lugar 
nuestro prohibido! ¡Qué falta inexcusable de cálculo sobre tus re- 
servas ambulatorias y qué desconocimiento, tan absurdo, en materia 
de topografía! 

—No vas a reprochármelo tú ahora si ellos no lo hicieron en su 
tiempo. Por cierto que esto me aconteció en mi primera salida a la 
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superficie. Y recuerdo perfectamente que Zmieyá calificó en aquella 
ocasión mi caída como un acto de imprudencia juvenil y mi per- 
cance la hizo feliz, como si ella misma hubiese hallado en mí algo 
irreparablemente perdido. 

—Repite: ¿juvenil? ¿Qué quiso decir con juvenil? 

— Tampoco lo entenderías y me niego a estar explicándote todo 
a cada paso. Y de cierto te digo que ninguno de nuestros numero- 
sos servicios te lo hará saber mi por el oído ni por imagen alguna. 
Ya lo intenté yo infructuosamente. Para ello necesitarías haber es- 
tado, por lo menos, una vez con Zmieyá en el Apartado. Como lo 
supe te lo cuento. Lo que siento y sentiré hasta el momento de mi 
extinción es que me rescataron demasiado pronto. 

—No demasiado pronto. Y qué cosa más extraña, te digo que 
hasta ahora entiendo lo que significa demasiado. Jamás lo oí antes, 
ni lo usé tampoco. Bien sabes que, entre nosotros, nunca hay nada 
de más ni de menos. 

—Entonoces me culpas... 

—¡Culpar, culpar! ¿Qué lengua desconocida estás empleando? 

—Dejémoslo. A decir verdad nunca me ha disgustado realmen- 
te sentirme bajo sospecha de contaminación. No he olvidado aque- 
lla hermosa experiencia en todos estos treinta y dos años.... 

—-¿Cómo? 

—¿No lo sabías? Estoy viviendo mi último año de existencia. 
¿De otra manera cómo crees que te hubiese elegido para mi última 
estada en el Atdijá? 

—Yo siempre tuve la esperanza de que lo hicieses. 

—¿Por qué? Y además, apenas si has tenido tiempo de desear- 
lo. Esta es tu primera venida aquí, lo sé. 

—Conozco a algunos que, en pasadas ocasiones, estuvieron aquí 
contigo y te consideran diferente.... 

—Ahora eres tú quien emplea un vocablo poco usual: ¡diferen- 
te! ¿Cómo puede ser diferente una mujer de otra mujer, ni un 
hombre de otro hombre? 

—Y... ¡te quiero! 

—Entonoces. .. ¿no sólo te gusto? ¡Me quieres! Algo también 
poco usual; pues bien, estoy por decir que yo también te quiero. 
Sí, eso debe ser, pude haber elegido... 

—¿A quién? 

—¡Espera! ¿En qué forma nueva me has mirado? ¡Exacto! 
Zmieyá hubiera dicho en esta ocasión que, de pronto, sentías celos 
y que te invadía un impulso de posesión a lo Otelo, ¿Otelo? Sí, 
casi estoy segura de que así se llamaba aquello que Zmieyá se pasó, 
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no sé ya cuántas docenas de horas, leyéndome. Me gustó. Me gustó 
mucho y más me gustaron las imágenes a colores de hombres y mu- 
jeres de antes de la Gran Escisión. Ellas lucían unas hermosas ve- 
getaciones pilosas en sus cabezas y ellos también, aunque más cor- 
tas, pero que se les extendían por mejillas y mentones, y arriba de 
los labios, y algunos debieron: poseer estas vegetaciones cubriéndoles 
parte del pecho forzudo. ¿Quieres que te cuente más sobre el Apar- 
tado o temes que yo pueda contaminarte? 

—Nada que venga de ti lo rechazaría. Pero, ¿no crees que es- 
tamos hablando con exceso? Cuando se habla se aparta uno del 
ser al que se habla, como si las palabras que uno y otro usan se 
volviesen instrumentos de penetración parcial, sin lograr la pene- 
tración absoluta en sí. ¡Mirémonos y abracémonos! 

—¡Espera! Ahora eres tú quien ha comenzado a hablar de 
una manera nunca antes escuchada por mí, lo que hace que, a mi 
vez, te sienta diferente, distinto. ¿No piensas que la penetración 
es tanto más valiosa entre dos seres cuanto más contrarios lo son 
en realidad? En este instante estoy a punto de decirte que me sé 
en camino de amarte. ¡Ámarte, amor! Quisiera llegar a sentir eso 
que se repetía tanto en aquellos tomos que me fue leyendo Zmieyá. 

—Eso sí que lo sé. 

—¿Qué? 

—Que ellos no se amaron, ni supieron amar. 

—¿Sabes también que el Apartado se encuentra en el subsuelo 
de la isla de los granates, Manhattan ? 

—No. 

—Así es, Cuando siete generaciones atrás nuestras, la primera 
logró intercomunicar las instalaciones subterráneas de Alaska y Kas- 
putin, Yar, las únicas que, como tú sabes... 

—No me ha interesado nunca el pasado, a ninguno de nosotros 
debe interesarle, hemos sido advertidos sobre esto... 

—Lo cual no invalida el hecho de que esas primigenias instala- 
ciones de los hombres de antes de la Gran Escisión escaparan a las 
monstruosas explosiones atómicas, gracias al desplazamiento de los 
hielos árticos que afortunadamente las cubrieron, Pero esto tampo- 
co a mí me interesa recordarlo. Sólo me referí a ello en relación 
con el Apartado Z.B.1. Fue por la misma época cuando otro pe- 
queño grupo de ellos emprendió la hazaña de llegar hasta un pun- 
to llamado New York, lugar donde se tenía conocimiento se encon- 
traba un imporiante depósito subterráneo que contenía tesoros cul- 
turales y científicos de la Era anterior. Pues bien, es precisamente 
ese reducto amplizdo a conveniencia lo que ahora conocemos como 
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el Lugar Prohibido y donde labora Zmieyá y sus colaboradoras 
selectas, Es así mismo allí donde probé llega: a conocer a la manera 
de Zmieyá y no a la nuestra. ¿Te sería posible creerme que desde 
entonces odié mis veinte primeros años de aprendizaje habitual? 
Ese ver y ese oír constantes y esa carencia de medios de expresión 
propia, tanto parlante como por signos... 

—Tienes siempre a la mano el recurso de sensibilizar, si tu pro- 
fesión te lo exige... 

—No se trata de mi profesión, se trata de mis sentimientos. 

— Ahora veo que la tal Zmieyá te hizo más daño del que tú mis- 
ma sospechas. Hace un instante has pronunciado la palabra odiar, 
sentimiento superfluo... 

—¿Y amar? 

—Bueno, amar... 

—£Zmieyá me aseguró que si logras verdaderamente amar tam- 
bién llegas a odiar con todas las fibras de tu ser. 

—No lo creo indispensable... 

—Así es, así es, Y por la primera vez te digo que odio. Te odio 
a ti y odio saber que estoy viviendo mi último año de existencia y 
también el que no tengas un solo pelo en toda tu cabeza y cuerpo 
y hasta me resulta repugnante que tú, a tu vez, te compl:zzcas en 
mi lisura y la halles hermosa. ¡Oh, estas cabezas nuestras lirondas, 
desproporcionadas a nuestros cuerpecillos de gusanos crudos y en- 
debles, necesitados de armazón mecánica para salir a la atmósfera; 
y estas bocas nuestras sin dientes, ingeridoras de gotas y papillas 
y estos 52 años míos de vivir improrrogable, con sus 20 de duro 
aprendizaje y sus 32 de juventud inmarcesible y gloriosa... ¡De- 
searía... cómo y cómo desearía.... 

—Yo te encuentro hermosa y hallo hermosos nuestros cánones 
de belleza. .. Y te digo que no he sabido de nadie que se atormente 
por su último año concedido de vida... Tampoco comprendo esas 
expresiones tuyas de quisiera, desearía... ¿Qué es lo que puedes 
desear? ¿Se puede desear algo? Por el momento lo único que nos 
incumbe es el índice de repoblación. 

—i¡Bah! Ya somos bastantes. Zmieyá también me habló sobre 
eso. Me dijo algo así como que la superpoblación los llevó a ellos 
a la extinción total. 

—Una idea ciertamente disparatada. Yo aceptaría como una me- 
jor explicación aquello que me dijiste primero... ¿qué fue? 

—Mistificación. 

—Exacto. 

—¿Te gustaría salir a la superficie conmigo y visitar a Zmieyá? 
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—No. 

—Entonces quizá pudiéramos llegar hasta un punto del cual tam. 
bién me habló Zmieyá y que llamó Spot. Te aseguro que ese sí no es 
ningún lugar prohibido. Se encuentra allí donde hace curva el Gran 
Océano para unirse con... 

—Cesa ya de hablar. ¿Lo ves? Hablar es el peor de los abusos. 

—Bajo él, bajo el Spot se encuentra nuestro Observatorio 1125 
y desde su profundidad los nuestros han estado estudiando la vida 
de un grupo de supérstites que aún no sabemos cómo escaparon a 
la Gran Explosión. ¿Te gustaría ir conmigo en un pequeño viaje 
de curiosidad? 

—No. 

—Cierto es que Zmieyá me advirtió que ello podía ser peligroso. 

—¿En qué sentido? 

—No lo sé exactamente. Como lo supe te lo cuento. Hay más, 
Zmieyá me confió que esos seres se alimentan de seres vivos, los 
cuales sacrifican y después engullen. 

— ¿Seres vivos? ¿Quieres decir que se comen entre ellos mismos? 

—No precisamente; comen animales de una escala inferior; pe- 
ro también suelen matarse unos entre otros, aunque no llegan des- 
pués a comerse... 

—¡Matarse! No entiendo. ¿Quieres expresar con esto que cor- 
tan voluntariamente su período de existencia? 

—Así es. Yo puedo explicármelo. Acostumbrados, como están, 
a matar para comer, no es difícil que pasen a hacerlo unos contra 
otros impulsados por el misma fin. 

—Y, ¿a ese lugar quieres tú que vayamos? 

—Por unos instantes he pensado que quizá podríamos deambu- 
lar como lo hacen ellos y gozar de la sombra de los árboles de su- 
perficie y no de éstos con las ramas contadas y los frutos exactos, 
ni uno más, ni uno menos. 

—Y la radiación? ¿Quieres decir que nos despojaríamos de 
nuestros caparazones? 

—;¡Consejas! No hay tal radiación. Todo ha vuelto a brotar 
en forma gigantesca. Y el océano está enjutándose cada vez más, 
De él están surgiendo manadas de monstruos increíbles. Llévame 
a ver los hombres de superficie, llévame. 

—Zmieyá te habrá dicho que existen y es muy posible que por 
aquella época en la que estuviste con ella, todavía existiesen. Pero 
yo conocía de su extinción total, que cifran en hace lo menos vein- 
te años, antes de venir aquí contigo. 

—Mayor razón para que exploremos el lugar sin peligro. ¿Es 


82 


ANA MAIRENA 


que verdaderamente te gustan estos árboles nuestros desleídos? A 
mí no y te confieso que tantas veces como he podido dar vueltas 
cortas por la superficie me ha extrañado el verde y la maraña en 
desorden que se arrastra a flor de tierra y los insectos brillantes y 
los que vuelan y aquéllos que nos han advertido que pican y son 
ponzoñosos y todos los seres monstruosos que comienzan a repro- 
ducirse a millares y hasta, ¿por qué no? el mundo microscópico 
que se pega a nuestras armaduras y por lo cual nos desinfectan 
al paso de las valvas succionadoras. ¿Sigues escuchándome? 

—Sí, dime. 

—¡ Te estás durmiendo, no meescuchas! 

—¡Me has hecho tan feliz! 

—¿Sabes? Yn ya no podré salir a; la superficie. Están casi ago- 
tadas mis pastillas ambulatorias yv no me darán ya más; pero no 
quisiera extinguirme sin conocer ese Spot que te he descrito. ¿Me 
facilitarías para esa brevísima salida tus pastillas de reemplazo? ¿No 
me dices nada? ¡Te has dormido! ¡Y cómo hubiese querido que 
me acompañases, que los dos participáramos de la misma expe- 
riencia! Bien, las tomaré sin advertirte y te las reintegraré si puedo 
y me da tiempo.... 

La mujer se aparta del hombre profundamente dormido y avan- 
za como la más graciosa de las anélidas. Poco después penetra por 
uno de los muchos ductores que hacen veces de vasos comunicantes 
en el perfecto sistema arterial del orbe subterráqueo y se detiene 
ahí donde dejara su hermoso caparazón deslumbrante. Vacila un 
momento. Contempla en trance místico las dos ostias que ha prote- 
gido en el cuenco de su mano derecha, reemplazos de combustible 
para los talones alados que han de oprimir sus delicados piecesitos 
durante su última y suprema aventura. En seguida los coloca hábil- 
mente en su sitio y, por fin, desliza el cuerpo en el caparazón. Ya 
no le resta otra cosa que colocarse sobre la plataforma, al pie de 
la primera valva para salir disparada hacia la atmósfera. 


* 


La prolongada línea de los arrecifes se rompía bruscamente por 
una enorme dentellada del mar. Entre los dos tajos distantes, len- 
gúetadas de olas periódicas lamían el cobre caliente de la arena. 
A la derecha, sobresalía el farallón cubierto de enormes y silen- 
ciosos pajarracos, de doblegados picos en cuchara, cuyas extremi- 
dades palmípedas se aferraban a las oscuras rocas embijadas por 
el blanco mate de sus excrementos, simulacro de un breve paisaje 
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ártico en pleno infierno. Rodeado por un constante remolino, las 
aguas profundamente verdes jugaban a la ronda cogidas de la ma- 
no y sus manos eran orlas de espuma en encajería milagrosa. So- 
bre los límites de la dentellada, tierra adentro, se inclinaba la jun- 
gla devorando sus bordes y dejaba al centro el misterio de la ma- 
risma. El cielo, monótonamente azul, mojaba al frente los bajos 
de su falda sumergida en la colina paralizada. De pronto, el sol 
se hizo trizas en la línea del horizonte y, al hundir sus añicos, des- 
pidió oblicuamente hacia arriba un instantáneo rayo verde. Eso- 
térica señal para que se levantara el aire y se hiciese viento. Las 
florecillas de las amapas cobraron vida y libraron una espesa llu- 
via de pétalos dulcemente aromada. Tijereteados los penachos de 
los cocoteros y las anchas hojas de los plátanos, ellos y ellas, bu- 
lleros de rumores a contrapunto de cigarras y chachalacas. Y atrás, 
en el centro mismo de la marisma, pudo aún verse un círculo neto 
como un ojo dormido y junto a él y al acecho un hombre y su 
taparrabo. Sorpresivamente el ojo abrió el párpado y, al punto, 
un grito gutural, semejante a un supremo y grave acorde de ór- 
gano, instrumentó el triunfo esperado con encarnizada paciencia. 
El torso membrudo, con todo el cordaje tenso de sus músculos, se 
inclinó primero hacia atrás y después hacia adelante en un clá- 
sico movimiento de pescador; las piernas en compás abierto, los 
brazos en ángulo, la nuez de Adán por vértice. Y cayó la ancha 
y poderosa red sobre el ojo fulmíneo que, antes de volver a ce- 
rrarse, dejó escapar de su párpado al bicho brillante. 

“¡ Abuelo, lo tengo! Por fin lo atrapé tras tantos años de 
espera. No eran consejas, no, lo de los objetos brillantes que sur- 
caban los cielos. ¡Es mío, bien mío! 

La propiedad se acurrucó entre los brazos del hombre y con 
ella corrió hacia su cubículo, una cueva como todas las cuevas. Y 
otra vez el hombre se halló rodeado de oscuridad. Oscuridad que 
tras duro afanar rompió con una tea ardiente que encendieron 
sus garras callosas. A su trémula luz, la cabeza hirsuta pudo con- 
templar al través de la estrecha rendija transparente otros ojos huma- 
nos aterrorizados. Inclinado codiciosamente sobre su presa, dijo: 

—No temas, no temas, animalito mío, no te haré daño hasta 
sabér qué eres. 

Las garras trabajaron y destruyeron con la infinita delicadeza 
de quien monda un fruto precioso. 

“Pero si eres una mujer, eres mi Eva y, de cierto, no te arran- 
có Dios de entre mis costillas. ¿Te has desmayado! ¡Bah, te haré 
respirar con una enérgica nalgada como mi abuelo me contó que 
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hizo para que respirase yo al nacer. ¿Lo ves? Respiras, respiras 
con tus pulmones. Hay que respirar con los pulmones, chiquita. 
¡Y qué boca más deliciosa tienes y ni un solo diente! Te haré 
sorber leche de mi cabra, así, poco a poco, mama. ¡Qué hambre 
tienes, pobrecita mía! ¡Más tarde, cuando te broten los dientes, 
te daré carne a manducar.” 


Soles y lunas desfilaron. 


“¿Ves? Por fin has dado los primeros pasos y qué hermosos 
dientecillos te han brotado. Y ya empieza tu cabecita a recubrirse 
de pelusilla dorada. Pronto tendrás una hermosa cabellera. Ven, 
ya podemos salir al sol, Repite: Amor, te amo. 

¡Amor, te amo!” 

. De vivir, el Abuelo, cómo se maravillaría de tales progresos 
en tan pocas lunas.” 

. . ¡Corramos, estamos en la estación de los frutos! Clava los 
dientes. ¡Mala, pídeme perdón! 

¡Perdón! 
“¿Por qué me has mentido? Voy a azotarte. 
¡Cuidado, no corras. ya no debes correr. Deja, eso es demasia- 
do pesado para que lo levantes tú. Ahora, toda tú, te debes a lo 
que llevas en tus entrañas, 


¡Amor, amor, ya pasó todo! ¡No llores! ¡No sufrirás más! Y, 
escucha, ¿escuchas?. Voy a mostrártelos. El es el hombrecito más 
fuerte nacido bajo el sol y ella la más hermosa mujercita sobre nues- 
tra bendita tierra! Ellos somos nosotros dos reinando perennemente 
sobre el Universo. ¿Te das cuenta? 

¿Qué te ocurre, envejeces? Pero si estás envejeciendo por ins- 
tantes.... ¡Oh, tu hermosa cabellera repentinamente mutada en 
blanco! Y todas esas arrugas que como red te estrechan.” 

Impotentes, los ojos vidriados de la mujer se contemplan en 
los ojos del hombre como sobre un espejo empañado. Esta no es la 
bella extinción súbita de las profundidades. Esta debe ser la ho- 
rrible vejez de arriba. Y se vuelve de espaldas al hombre en el 
último pudor de la agonía. Poco después y como elevada por una 
fuerza extracorpórea, se yergue para caer al instante. 

“Te me desmoronas, te me mueres de golpe! ¡Dios, otra vez solo! 


¡N0O00000000000! 
31 de octubre de 1962. 
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FRAGMENT 


......o. . 


the morning crowded in purple, surrounded by Andes. 


the vein-juice of idols, petrified in gray folds. 
you friezes, you urns, you gates never built 
all of you, clay, winged sand 

artefacts, ages. land 


and you, black markings, down from the forehead, 
€: lamentations. 1 have begun to forget 

you. wings on the waves, and the dove 

raised up to the eagle € swelling with love— 


and this hand, 1 have begun to forget. 

a voice out of meerschaum, a coral bewitched 
is the mouth in the yellowing opal— 

and they don't have the breath, the cloud 

is lost in this ocean, the blue 

perfume of stone, and from Kashmir 

the cloak and the ointment, that you may die... 


three times, three times to invoke it 

into the void of crystal ampoules, 

three times it was thrown on the ashes, 
thrice resurrected, 

in immeasurable profusion 

and yet no voice has been heard € known 
and yet all is mute 

under the bleaching wing. 

yOU.... 


you who travel through ether 

encased in syringes, 

you who measure reality with your fingers 

€ the thunder inside the stones, 

magnified in the storm of crystals— 

a cup, an animal seen in the sky, 

the signs of the stars counted out in Arabic height, 
in the stone, in the emerald, a soul once lived.... 


you, companions. ... 
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FRAGMENTS FOR RENATE 


the wind is rising to go tonight 
whirring € weeping 
I have seen the night 
I am sleepless 
brother has left us 
IT hear 
the door has been creaking 
now it is locked 
tracks have 1 seen 
in fresh broken soil 


CATULLUS 
no power if not 
this: a tale about you and myself 
no power if not 


CATULLUS 


of you € me 

has no eye opened 

no bird brought word 

has no outery been heard from the wind 
no power if not 


you € me 
a passage 
metaphysics or love 
CATULLUS 
CATULLUS 
pauper amavi 
CATULLUS 


* 


looking down 


LOOKING DOWN INTO SILENCE, YOU CAN SEE NO FRIENDS 

RAISING YOUR EYES INTO SPACE, YOU CAN HEAR NO ECHO 
IT IS AS THE STRIKING OF A SINGLE CHORD— 
IT IS HEARD, IT FADES, YET NO MUSIC COMES. 
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CIRCUMSCRIPTION 
for Jean Arp 
I 
a net of fire quietens the night 
a nel of fire makes the trumpet clang 


the drums are on guard while we sleep 
I have seen a crimson eye take fire 


crowded with signposts the triangle of the wall 
a golden tablet will center the world 


here no wheels can go farther 
a big horn has been given to sleep 


a net of fire quietens the night 

a net of fire makes the bowstring whirr 
they have given sound to the flute 

the hand has been moved to write a music 


it has delighted all limbs to walk upright 

I have given sound to the flute 

it has delighted all limbs to fall into sleep 

Il have seen a crimson eye take fire 

a net of fire for the wake of sleep 
10 


on the twelfth of september in the afternoon 

the sun turned red 

the historians have nothing else 

to relate 

the bolts were drawn back 

huge animals were seen moving through the city 


(English version: Anselm Hollo) 
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HAMLET'S DEATH 


on the move are the storms of Isaiah 
on the gigantic wing 
groaning the silver seas 
against the might of the fish 
breath, cease! see the cities 
hung in brown air 
in sinister shadows 
hear their merciless outery, the plaint 
rising in aimless wind 
forever an outcast among the gods: 
evoe evue 
raving the harpies black the tangle of serpents 
the hounds are coursing across the dim heath 
a boar at their head, and the blood-stump 
among the yew-trees 
o listen Adonis 
are we? are the stairs at Delphoi decaying? 
Bacchus, oblivious one, see 
your house is shaking — beams hurtle down 
—the marshes are bubbling with screams— 
I who embraced 
the world — together — in circles — enclosing 
the perfect — O breathe me in 
you Aeolian fields, o retch me out! waves 
on the Cymric shore. 
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DEATH OF A POET 
for r. m. gerhardt 


every day 

a drizzle of pallid papers, 

a spider's web of bad gossip, ears 

full of shit hung close to your mouth 

a reek of pawnshops and sickrooms, 
staircases, stained as the bed 

of a horny river— 

clauses € paragraphs, a gray snow 

on the world's pavement 

and blood in your shoes, and streptococci. 


every night 

the embrace of nine wild sisters 

the vampire, her beautiful tongue. 

a fucking, into nine flames, a wastefulness 
unto death. 

phoenix, cremated, your ashes! 
conception, inconceived! poem, charred 
unto the state of coal! 

flight, broken! nothing to remain. 


but a letter, strewn with 

the blue tears of ink 

a thunderstorm wept— 

but a deaf rage, spreading out over the rooftops 
but a blind grief, blind « sore in the loins 

and your name, 

slowly becoming clear, on its smooth slate 
oxydizing into oblivion. 

oblivion by your nine beautiful mistresses 
who, heavy € sated now, with your blood 

fly upward — screaming in triumph — to their immortal abode. 


(English version: Anselm Hollo) 
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A. M. 


Mercedes: 
primavera. 


La primera golondrina. 


SIEMPREVIVA. 
Devoras esta soledad, hambruna, para hacerla tuya. 


He aquí que muerdes y masticas, salobre, 
hasta hacerla pan. Tu cada día. 
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LAS MORADAS 


Aún no, 

el contar los pasos a golpes de bastón, 

a no contarlos, no, 

en las aceras desquiciantes, 

cómo me gusta tu forma de erguirte estimulosa y cadenciada., 
Tú no lo hiciste al mundo, 

pero tal parece que estuviera en deuda... 


Son diez y ocho apenas 

tus años de profunda natación 

y ya vas de paso en paso 
encarnizadamente humanizándote... 


¡Humana! 

Con fuerzas y pasiones destituyendo la razón a manotazos; 
con razones y prejuicios arrollando tu pasión hasta la nada. 
Un boomerang contradictorio y enfermizo; quebrantado e in- 
flexible; flexible y dolorido: humanizándote. 

Haciéndote de 
carne y hueso y hasta sangre: humanizándote: llenándote de 
voces y ruidos y gemidos; abriéndote y cerrándote, contradic- 
toria y absurda. Serena y dislocada. Amándote y temiéndote. 
Tus apenas diez y ocho años hechos de espuma, de besos y mor- 
discos y desdichas y sorpresas. Toda una honda hondonada 
perfumante: cadáveres e instintos; preguntas y silencios; ren- 
cores y paredes; sombras y retoños; árboles y abrazos; hom- 
bres y canciones; mujeres y balcones; máquinas y gritos. 
Húmeda hondonada ensordecida por el estertor permanente- 
mente por morir y por venir... (¡oh, sí, por qué dejar este 
último, este único rincón luminoso en los quicios de la no- 


che!) 


Humanos al fin ¡Qué gran sorpresa! Este continuo acto de 
reír y sollozar y ser en este instante develado a puñetazos o 
caricias? 

Pero ser al fin. Sin duda alguna, para siempre. Humanos. 


JAIME AUGUSTO SHELLEY 


Si digo que no lo creo. Ni en tu alma ni en la mía, No creo. 
Tu cuerpo: sí, pero se aleja, tiende a seguir su propia grave- 
dad. Como de la Tierra el hombre, se desprende. No te reten- 
go, si acaso un instante. Pero estás, te sé apegada a mí, ad- 
herida a mis actos, mis palabras, 

Te nombro y a ratos cons- 
tituyes mi silencio. Perplejidad del ser total inaccesible: tú 
eres tú en la búsqueda idéntica. Te confirmas en mí, paralela 
o hecha de ti misma. Me sabes, pero yo no estoy. 

e encuentras, pero no sabemos dónde, Nunca sabremos cuán- 
do, quiénes, cómo, dónde. Nunca sabremos. 


O lo sabremos, sí, un día, ajenos y distantes. Seremos ahí en 
la plenitud senil de la añoranza ese algo para siempre asido y 
conservado. (Ahora sí al gran vacío, descritos y encontrados, 
poseídos y hermanados, tal vez no dos, al gran vacío. Al gran 
vacío, tal vez no uno...) 

Ni uno ni otro en el juego absurdo, paradójico, pero cier- 
to; ni uno ni otro: la síntesis o más allá: el origen del origen. 
Hasta el hallazgo sin premisas. 

Ni uno ni otro saludando a golpes de bastón los pasos, 

La justa vuelta completándose, recreándose. Ni tú ni yo: 
el eco. La punta misma de una raíz hecha tallo impulsándose 
hacia arriba, hacia arriba; el origen mismo de un hombre he- 
cho raíz; el origen mismo de una mujer germinando, impul- 
sando. sin saberlo acaso, impulsando sueños, hacia arriba sue- 
ños. Eco de sueños... y ya es el recuerdo. 

No más que tú y yo y el 
recuerdo, ciegos de inmensidad, 
agrietándonos. ... 


HomMERO ARIDJ1IS 
A A A e 


DESENCAPSULAMIENTO 


Yo recomiendo el magnicidio. 

Yo digo: asesinemos al poderoso, al que conduce, encau- 
za, somete, habla por todos, y ha tomado los lazos y el látigo. 

Y digo también que cometeremos un segundo magnicidio, 

Porque el primero en la purificación será reemplazado 
por otro. 

Y esperaremos. 

Y el aire será más limpio mientras tanto. 

Y haremos el amor. 

Y caminaremos por las calles lluviosas, 

Sin rumbo, tomados de la mano: tu mujer y tú, tu hijo 
y tú, mi mujer y yo. 

Y reiremos. 

Y el aire será más limpio mientras tanto. 

Y seguiremos esperando. 

Y habrá un tercero que suceda al segundo poderoso ase- 
sinado. 

Y lo mataremos también. 

Y el aire seguirá limpio. 

Y nuestras manos serán como héroes necesarios. 

Pero vendrá un cuarto, un quinto, un sexto, un noveno, 
un décimo, un vigésimo, un centésimo, un milésimo que reemplaza- 
rán y serán reemplazados a su vez. 

Porque los hemos de matar a todos. 

Hasta que el poder inspire miedo. Sea una condena de 
muerte, un pedestal dorado pero deleznable. 

Así purificaremos la vida. 

Levantaremos nuestros nuevos poderes: el sol, la no- 
che, el viento, la lluvia, el amor, la solidaridad, los cuerpos. 

Sobre el hombre con vocación al poder, y sus intermedia- 
rios. y sus mensajeros y sus siervos, sus apologistas y sus profetas, 

nuestros poderes. 
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Jomn TAGLIABUE 
A e 


An archer (maybe a Zen archer) made of straw turned into about 


nine poems 
A scarecrow 
looking 
like 
an 
archer 
in 
straw ready 
in lifted 
grass the 
in lyre ladder 
a the of 
wide daífy a 
hat lyric summer 
of arch afternoon's 
summer and shower 
straw aimed and 
vague above he 
as fame wide 
sleep where as a 
or skies whistle 
heat meander sat 
in We huddled 
a weeping in 
large climbed dew. 
hay the 
stack watery 
preparing 
the 
cock 
for 
flight 


97 


JOHN TAGLIABUE 


words 

of 

wonder 

under 

a 

wide 

coat 

of wide 
straw straw 

or hat 

rain doing 

or with 
flowers his 

or arch 

dew aimed 

or in 

fog the 

or wrong 
love direction 
or excepting 
what by 

was implication 
that 

scare 

crow 

with 

the 


this 
Zen 
archer 
was 
saying 


anywhere 
is 
heaven. 


The scare 
crow 
with 
his 
arch 
out 

and 

his 
arrow 
pointed 
with 
art 
aimed 
at 

the 

sun 

as 

the 

sun 

hit 

him 

as 

you 
burned 
to 
nonsense. 


JOHN TAGLIABUE 


The give and take of all things aimed at 


JOHN TAGLIABUE 


Epilogue 


or 

Exodus 
anonymus 
artists 
aim 
at 
anonymity 
because 
that 
is 
another 
name 
for 
love. 
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To 
what 
do 

we 
pay 
homage 
as 

we 

go 
toward 
our 
spiritual 
home? 
To 
what 
do 

we 
bow 

as 

we 
grow 


JOHN TAGLIABUE 


smaller 
and 
smaller 
until 
we 
grow 
bright 
enough 
to 
enter 
the 
universe? 
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CANTO TERCERO 


NADA podemos. 

Digo: nada. 

Ni el grito llega. 

Ni el llorar siquiera lo humedece. 
Nada podemos. 

Somos ésto. 

Basta. 


Todo está ciego. 

Sordo. 

Mudo. 

Manoteamos tiniebla en la espesura. 
Nada sabemos. 

No. 

La densa oscuridad que nos circunda 
puede más que la llama que llevamos. 
Nos la apaga. 

Ya. 

Muerta. 

Muerta la llama débil. 

Muerta en el mar de tinta 

negra. 

Espesa. 

Sin día. 

Noche. 

Sin sol. 

Con sólo paso a ciegas. 


¡La brújula brujulita! 
¡La agujita tira al Norte! 
La aguja está borracha. 
Patalea sus puntos cardinales entre la noche densa. 


¿Dónde está el Norte? 
¿Para qué te sirve? 
Te da lo mismo el Sur: 
Todo está oscuro. 
Sordo. 

Frío. 

Muerto. 
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Déjate en paz los ojos: 
son mentira. 


Anda, camina. ¿Para dónde? 
Vamos. 

Que da lo mismo. 

El paso nada más. 

El resto, nada. 

Sigamos caminando. 
¿Tenemos aún sangre, no? 


Quemémosla. 

Otro paso. 

Siempre en tinieblas, 
Siempre entre este bosque. 
Ciegos y oscuros. 

Con el grito muerto. 
Caminar. 


Porque un día 

—en esta noche— 

daremos otro paso e, inesperadamente, 
sabremos que ya el suelo se ha acabado. 
Y caeremos en el hoyo intenso 

más allá del cansancio. 

Pero entonces 

nos golpeará la luz en las pupilas. 


Mas, 

por ahora, 

andemos, 

carainemos 

en esta oscuridad helada. 


Sigue. 


(De Eternauta) 
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CARTA A NEFTALI, BAJO SU NOMBRE 


“eran amigos enemigos 
> 
que esperaban desconocerme” 


Pablo Neruda. ESTRAVAGARIO. 


Cuando te conocí tú eras 


Pablo Neruda. 


Eran Crepusculario y los 20 Poemas 
en las pupilas húmedas de nuestra adolescencia 
y en los labios transidos de las novias. 


Después, sólo 

Neruda, 

el Residente, 

el de España quebrada en cruz y látigo, 
el que ponía libre dinamita profunda 
en cada verbo sublevado. 


Un día amaneciste en Guatemala 
—cuando mi Guatemala amanecía— 

con Canto General y en mangas de camisa. 
Una palabra tuya definía una huelga, 

un adjetivo tuyo 

y nos bastaba 

y resultaba el sol en todas partes. 


Entonces te llamaban únicamente 


Pablo. 


Y hé aquí que, de pronto, 
no se habla de Neruda, 
ni de Pablo, 

ni de Pablo Neruda 


ni siquiera de Neftalí Reyes. 
Y si se habla de ti es entre dientes. 


Recuerdo a los poetas que lloraban 
sus lágrimas mocosas con tu Farewell. 


104 


MANUEL JOSÉ ARCE 


Recuerdo a los que ardían con tu Canto de Amor a Stalingrado 
y se lanzaban locos a los bares 

y a los mítines 

vociferando tus estrofas recias. 


Recuerdo a tus apéndices, 
a tus rabiosas rémoras serviles, 


Hoy beben su licor y te maldicen. 
Hablan de Maiakovsky y de Vallejo, 
vuelven a Lautreamont, 

registran precavidos a Huidobro, 
gritan a Paul Eluard 

y te entierran olímpicos. 


Te digo todo ésto 
por si un día de tantos se te ocurre morirte. 


Ya sé que todos ellos cantarán tu cadáver, 
te untarán de jalea los poetas fecales, 
te harán un monumento de gelatina lírica 
y llorarán sus lágrimas de plástico 
diciendo: 
—“pobre Pablo... 
fuimos 
tan íntimos amigos... 
él me dijo una vez que mis versos etcétera” 


y te harán opinar póstumamente, 

y te pondrán micrófonos, 

y te pondrán de moda, 

y te pondrán medallas 

y guantes de boxeo 

para lanzarte 

—<como hoy empujan contra ti a tu amigo carpintero— 
contra todos aquellos 

que no quieran llenar sus requisitos. 


Ay, Neftalí, Neftalí! 
Yo que no te conozco, que nunca fui tu amigo, 


y que no tengo ni un libro tuyo con dedicatoria, 
y que empiezo a escribir 
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te felicito 

porque eres poeta pese a todos, 

porque ya no te quieren 

y porque te quisieron, 

porque los nerudianos no son más nerudianos, 

porque la tierra sigue con su nombre de juan que tú le diste. 


Yo que no escribiré cuando te mueras, 
Neruda, 
Pablo, 


Pablo Neruda 
o Neftalí Reyes, 
hoy quisiera abrazar tu mole enorme. 
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SHELTER 
AN ABSTRACTION FROM THE PRESENT FUTURE TENSE 


Girls, boating, their masts exposed by billowing yardage. 

Men talking, tacking into fouled unpleasantries, pantsreefed 
against the fiscal responsibilities of electric gas. An arithmetic of 
hung hulls, moored upon the promise of unemployment — gullsplat, 
fobbed, hawing in purple winds from the urban side, and mousing 
swimmers with ancient scoop. Girls idly batting balls around, rum- 
maging in rear seats for fresh wisps of Kleenex, startled over the 
black bilk of late Extras. Girls, bogged by cannonmouthed newsboys, 
in a hard clicking of the public thorofare. 

Public libraries, public faces, available at all times for conception 
into the consumer army. 

“So much worth fighting for, so little to lose.” 

Withered old women in greying Pierce-Arrows, electrically chang- 
ing their air and reassuring, reassuring. 

“Peace”, a man heavily tells his brother. “is the steel trap of 
Marxian dialecticism. Disarmament of the body politic is a nude 
woman lapped by apes—”. 

“Apes, brother? ” 

Sniggles; in a grotesque boff of recognition, he commands stooped 
gorillas to his memory. A quick, blunted aside. Then — 

“I''s either them or us and Pd rather it be them.” 

Nearby. A man, crookedly twisted under a load of pianos, muff- 
ing a dialogue concerning Jayne Mansfield; a man with heavy heel, 
drilling the starter on his vintage Packard, scowling in a feminine 
wonder of exhausted batteries, dreaming of conned little outboard 
motorboats, dreaming of blue lakes with cans of beer... 

A woman saying, saying, “before it dropped 1 knew it would be 
like this.” 

All did. None Avoided. Some gestured, gestured. 

Scowling again. 

This time from the ground up while going down. Overhead, in 
purple detonations of the purest kill, acrid booms flashed the sun. 
Lightyears pass in a renaissance of sheerest melt, but before, in 
shocked moments, citizens marching in twos, in milelong columns, 
disappearing into the earth. 

12345678910. A hundred. A hundred and 76 as officially counted 
hy CD men, men. Citizens waiting for the whistle; citizens, spoons 
raised, tortured by the sulk of uncontaminated chili. Rederossed by 
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daring young ladies who lost their stationwagons, husbands, Told 
— by wide, highranking women who wore knowledge. Told of 
barrelled air, Colt .38s, and the sad mistake of Kennel Rations. 

“Told of flocks of northern pigeons in the buff sky?” 

“You hear all kinds of rumors, rumors. Like,” 

We won, we lost, it was a draw. 

“But — clean pigeons? Edible pigeons?” 

How to bring them down through the confounded, poisonous 
murk that inflames the land. Somewhere, elsewhere. .. 

Fresno, California, they say, is clean, clean. 

Murmured by young giants, blond, blind, acting out their parts 
in shame with concerted shouts for milk, mother. 

Little pleasures; cunningly presented. Hope! Fun. Spread thin 
on the wafers of censored reality. Cops. Scattered Brass. Vacant 
plumbers, turning faucets which vomit foam. Volunteers, in quick- 
stitched insignia, scowling down possible scapegoats. “That's exactly 
what enemy would want you to say.” 

“Somebody has got to be the blame,” an honest, even girl is 
saying in the wide tones of legitimized emotion “somebody should 
pay.” 

“Who?” 

The betrayers, of course! 

“But who are the betrayers?” 

Not Kennedy, not the Pentagon, not Stevenson, not Rusk, not 
the Navy, the Airforce, the Airfarce, The Marines... 

Somebody, somewhere, killed this child. Find them. 

“A Rotarian stepped on her.” 

She brings her eyes down to rest upon a man who got caught 
with tommorrow in his pockets. A man, a type. Who jiggled kittens 
in a pet shop on weekdays, hated baseball, nipped birdseed while he 
forced Parakeets into the unbelieving hands of soft children. Never 
ordered apple pie; known motherfugger with a record for turning 
down Dow-Jones averages... 

But who knew anything else about him? Majorities, asking the 
smoked concrete ceiling, learned from clogged pipes. Feet —follow- 
ing all feet — walked away from a manner of living as honor de- 
pended upon the regimentation of filthy dictators who soiled Ca- 
dillacs after each meal. A man like this, a man like that. The girl? 
Roamed the arca with small, mean, huntings, hintings. How do 
we know what all these people did with their free time before? 

Strangers, gunning up to one another to explain away their 
wives, husbands, children, cigarettes and candybars. All of them 
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with hidden O'Henrys, playing poor in a new democracy of have- 
notiana. Shame, shame, turn backs to the flag... 

“But if we hadn't they would. And if they had, we couldnt.” 

The surf; they said The Surf — glowing resplendantly at night. 
Was it phosphorous, was it radioactive ? 

A stumped moon, coming over the flares that first night to 
illuminate the animal cries of rushed survivors. Á moon too quick, 
outraged by precious memories of imagined history. Á star — milked 
for its light, lording it over a cragged basin. Whisked ashes, moving 
north on a coyote's whisper, ordained to poison the Wyoming flats 
under a moon still in orbit, still prying, spying upon dead, linked 
lovers... 

Now, Forgelson! 

Unloosed against society. After. After a freshening nap of ce- 
mented relations. Concrete; stuccoed with the glib mortar of business 
luncheons. His teeth, his pants, already removed by Destiny. For- 
gelson shrills limp matrons with lurid tales about his elevator days 
in Macys. Another world, another boast. Three boonsnackling, con- 
figgurating, odd, impossible, historic, archaic weeks ago. “Had my 
ups and downs. Elevator.” Explosively, he showers cornflakes upon 
the perplexed brows of cowering children. Crowds throw him against 
one another — an act difficult and precise. He's there — unseen by 
any living person before. Probably sold hot parakeets to Russian 
officials. Forgelson — using more than his share of oxeygen which 
he converts into oral nonesense. 

“There's one in every crowd,” a sagging electrician notifies a 
reticent maker of fine lampshades, “even with a war on.” 

“You don't have to tell me. 1 was in the last one or two or 
three.” 

Forgelson telling cops to exert their duty, telling deputized old 
frogjawed millionaires to rummage for more canned beans. For- 
gelson somplaining about the air; open another can, eh boys? How 
about it? And in a white agony of motion, flabbed by a complex 
intelligence of manmade pipe sand screws, he appeals to concrete 
bunkers, God, Zen, Eisenhower and old lace. Pained people, huffed 
in aimless circles, whispering above the shouts of sterilized Conelrad. 
Men moored — with limp spars — in a driftless urge for unre- 
gimented space. Forgelson: “we been here nine days — seven at 
the most. How do you know it isnt safe to go up there, how do you 
do?” Turns, smarts, billows his shorts for the provoked horror of 
a girl who went to high school. 

“You want out?” 
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“I have appointments! Appointments!” 

The question, throned in idleness, baars hot fun. 

A leaner, quarreling over the joke, thuds a corpse and stamps 
phlubb from his violated shoe., 

Stomped bodies! 

At first unnoticed, they have become an eysore, a nosesore. 

CD men with crooked shotguns trigger their authority in re- 
soloute clicks of flagweaving calibre. Prospective volunteers lie down 
to be counted, eyes in the lower regions of flagrant skirk, 12345678910 
A blinded face raises in a forgivance of the American dream. Twelve, 
thirteen, fourteen. Bolted men button shoes, arise from their taut 
funk to farce a shirk of apology. Theirs, the bilked halls of civilian 
ecstasy. Theirs, a phonomona for Pentagonian ideals. “Who in the 
hell let the air out of my can!” This, roared by a used car salesman 
whose application for membership in the John Birch Society was 
believed to be under consideration. Amazed, he is more confronted 
than humiliated. Yet, yet, he eyes Forgelson as a red-blooded Ame- 
rican with Algerian overtones. 

Everyone pays the least attention. 

A young girl — her womanhood shot away by miscalculation — 
wonderously hums the Star Spangled Banner, munching a peanut- 
butter sandwich cleverly removed from a shot hoarder. Beside her, 
roughly displaying his Diner's Club Card, a retired Cop burns a 
photo of his missing wife — corpulent, petty drinker who was 
away, supposedly, on a shopping tour. When the thing... when it 
happened... 

Two boys in tennishorts bat a ball in adolescence to a woman 
twice their mental age in a joust with monotony. One would rather, 
the other wouldnt,.. the almost inch, bragged to women who'd 
never know. Look to the fatherless children; cashing in on it. Riding. 
Filching filtertips. Precious, sullen, spoiled expressions, oddly worn 
by cabinetmakers on their days off, days on. Mothers who secretly 
watched basketball on television and gonged, gonged! Embicycled 
girls in groups, working them, working them. Over all, ponderous 
ns bellied with acid rain, commencing their grand, dissolving 

eak. 

And now, while crowds magnify importance, a CD official opens 
the last barrell of air. 

But was it? Was l; were you? 

Tommorrow will be a little late at the yacht landing. Old Com- 
modore Sloat, his spars groaning, will emerge from his houseboat, 
swinging his things, swinging his keys. A dream, a warning, a lo- 
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wered said. Broadcasts from a faraway towere during nights of 
radioactive disturbance. Poor reception. You get the picture — tra- 
pezoidal, quivering, with the usual blizzard of commercials. You te- 
lephone ABC but the lines busy; some female mammoth in a whale- 
boat is calling, calling, to talk about the flag. “P'd rather be dead 
than red, white € blue,” a tall, filthy man in South America tells 
his newsworthy daughter, And you can't have everything, even there. 

Forgelson, all right. 

Forgelson taking his promise straight to a member of the John 
Birch Society, Returning undented — watch re-set to run backwards. 
Twirling his fob in tight little counter-clockwise circles. While the 
people wait for. 

The end. 
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INSTRUCTIONS FOR A MOVEMENT IN SPACE 
(for Mowry and Gretchen) 


A Beverage to Drink Before: 
New cider but of good age 
The brandy of Jerez 

A fat mango from Kashmir 


1. 


Close up the doors the leaves closing 

up the sky carry one away one 

won't matter 

to dry to recall the heavy winters 

sweep the last dust into the grass 

carry your children from their first home 
they cannot remember what you remember 
One last strong loving 

in this place 

break the bed 

breath wet as the summer 

press together hard enough 

to make up for apples unpressed 

then carry the children up in your arms and 
close the doors 


A Charm: Be in her eyes 
enter his mouth 
come to all of them 
Be these things complete as ice 
made quick from cold water 


2. 


Descend upon the city 
feel its sharp edge 
the rain in its river 
over there where the cows ate and made dung 
see how people do the same 
where are the flowers? all in pots 
and trellises 
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of mud and wood 
from the air you have seen 
Hudson sailing full-masted into the harbor 
from under the water you have seen 
the fish dead of sewage on his bones 


l see in your eyes your own pictures only 


Á curse to Use: nail red with rust 
broken bone 
no wave in the sea 
oil without color 
be lost in the peace of her hair 


py 
A Voyage is only 


a movement in space 
mine have been not unique nor yours 
to be not here where we are 
to go now to where the eyes see 
Calm flight among the clouds 
Putting together postherds gathered here 
becomes a god with no eyes 
We see into the earth or 
over its peaks and curve 


The tarred rope ends fall away into the water 
a gull remains on the pier to follow no further 
islands bogs roots retreat 

space is measured by time 

movement is asleep a voyage is only toward 


Go below and imagine yourself the least 

footsoldier in search of spice and jade 

The Indies are not westerlyi but lie in the shade 

dry land will soon take the imprint of your hand again 


A Prayer: inscribed in Parker blue ink 
on rice paper 
in a copper drum 


DAVID OSSMAN 


to be spun often 

by means of a weight on a chain 
it cannot be read 

only spun 

and looked upon 

like the moon 


4, 


There is a place/a thing called 

Gateway To India 

I took the other way in 

through the back door 

into a great room with many hard beds 
bodies all around and moving 

the night never was as black with no one 
to show me out 


When you sail up to that great Gateway 
tell them if you can 
why 1 called at the rear 


5. 


Gupta maiden got sweet jelly roll 
Keeps so hot she don't get cold 


And you may buy the Kama Sutra with its system of love 
like a postcard 
to smuggle through customs 
demoralize the government with the old 
Yab-Y um 
To look upon those paintings peeling 
beneath the ragged cave lip 
solar breasts 
clothes like skin and the eyes smile 


In Konarak 

sweet jelly roll 

jewels like snakes coiling along the stiff nipple 
takes two women to make that man so holy 
In this weather even these lovers return to the earth 
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carry a bit of it away while it still stands 
in the street your children watch while 
buffalos make yellow urine before the rains come 


A Toast: To love and the things of love 
To the body which makes things of love 


6. 


Be at the exact place 

one-half the world away 

and not alone 

this year is better than the last 
once more 
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A TIRADE FOR C WRIGHT MILLS 


God night ladies and good night nuns € priests € monks $ mi- 
nisters who never march in peace parades Protestanis shouldn't pro- 
test The holy wars are over The only united crusade a fund drive 
and good night holy ministers who evict peace groups from their 
premises Onward christian soldiers and good night good grey soldier 
and good night sweet prince Kennedy your Thanksgiving Turkey 
stuffed with Kruschev letters Watch out for pumpkin papers We are 
all good catholics Let us pray Now 1 lay me down with sheep Good 
night father of our country Your sons sleep € feed and good night 
good captains of industry in Bachrach photos with bay windows 
covered with insignia of various kinds of supremacy People don't 
know what's good for them We'll show them Harriet beecher stowe 
was wrong The ice ain't breakin' up on the river and good night 
good night sad cop who turned the hoses on a whole generation and 
flipped later and good night assinine armistice day parades that 
nobody under 40 believes in Don't laugh You should take them 
seriously Those big phoney scenes which have nothing to do with 
us € the way we want to live The america of the american legion 
isn't ours This ain't 1919 Let them march off a cliff somewhere 
with their obscene sidearms € sinister slogans Call out the horse 
marines clean up the moss 1 didn't know they piled it that high You 
won't get us to run your errands anymore But here comes the band 
anyway A catch in the throat A lady liberty on a float God save our 
country's flag she said and god knows Veterans love wars Their 
eyes have seen the glory When old comrades get together Like in 
the good old days So sweep away the pickets and good day to you 
doktor teller chief steppenwolf who standeth on guard with warheads 
€ strategies of overkill Bomb now pay later United there is nothing 
we cannot do So good night good night blind flight of black avenging 
angels (bo-marks of death zeroed on infinity) and good night great 
mute poeis € professors who only stand and wait and good night 
papa hemingway who also finked out and good night granpa ezra 
and good night reverend eliot who alfo fabricated €: abdicated Hurry 
up please it's time and good night good king kenneth who is no 
longer wroth Where now are all your jibes Thou shalt not kill except 
by complicity and good day dylan We shall not go gentle into their 
good night and good day neruda and good day ginsberg and good 
day fidel He doesn't want to marry your sister He just wants to 
socialize And good night good night sweet dreams crazy karl marx 
I too wish the state would wither away (into a world mithout 
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countries $ their great draggy nationalisms 8 their great dragg; 
governments which aren't our idea of communities of love) so gooc 
night old old comrades The good old days are gone forever so good 
bye death and good morning sun and goodbye senators and gooc 
morning heart that wakes at night € hears itself and good morning 
crocus voices and good morning waterbirds oawing € cawing anc 
good morning lovers south of 14th street about to turn-offí the wholk 
evil scene and turn-on beautiful £ great where the air is green 


armistice day Nov. 11th 1962 
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Cuerpos de mujer se agitan 
cuerpos negros desnudos. 
Negros sus pechos 

negros sus muslos con luna. 


Mi lengua rabiosa 
gime por su saliva, 


Borrascosos torrentes 
de deseos afilados. 
Estómago agrio 
tragándose el pecho. 


Y la naturaleza, cínica, 
expectora risa. 


Entonces el semental arrastra al hombre 
a las cloacas de lo inmundo. 

Mientras que en el viento 

un olor a jazmín y sábana se desvanece. 


Siempre se está aventurando el niño 
en el camino de la araña. 


Bienestar que no se conoce a sí mismo 
juegos que nunca lo son. 


Es triste saber 
que empiezan a morir. 


Más triste que haber olvidado 
lo que no se había aprendido, 


Más triste pero... 
La sutil telaraña de la angustia 


también nace, 
4 
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Mi monte de tristeza viva 
se detuvo sobre un triste monte muerto. 


Las campanas tocan a crepúsculo. 


En la profundidad de la sima 
un color impreciso viene matando sombras. 


Las espigas se van despacio 
vestidas de negro. 


Y el verde de lo verde 
se torna luto. 


La penumbra 
se acuesta con el viento. 


El sol se muere despacio en el pecho de la luna 
entre nubes de niños encendidos. 


Flotan dentelladas de naturaleza en celo 
y los pájaros se abrazan en la intimidad de las ramas. 


La madre noche 
se queda dormida. 


Me alejo en silencio 
de mi triste monte muerto. 


Me alejo en silencio 
con los ojos húmedos y fríos metales en el pecho. 


MARCARET RANDALL 
e o ET 3 2 a TRA 


THE RIDDLE FICHTS THE MOCKING BIRD 


(for Sergio) 
1, 


the merry-go-round goes faster faster faster round and round 
and the blue horse and the red horse are only a blur of bobbing 
heads an alternate vision from the center of the world they see 
faster and faster the colors go into each other now the heads are not 
heads anymore the merry-go-round has become a giant top the music 
has fixed itself in the whirrrr of a one-time playground trick the 
children are falling forward now the heads are a streak of sound the 
horses are chocolate pudding now the children are music now the 
heads are continuous motion now the merry-go-round is a typhoon's 
center the circle has swallowed space 


every day for a year 

he will come to you to me 
splendid with changing masks 
humming a tune you can dance to 
a tune which stays in you 

but means nothing 


every day for a year 

he will come with a different hat 
a spider on his shoulder 

a ring on his finger 

to confuse 


confuse because 

we will want to laugh 

hearing of earthquakes disasters 
even suicides 

wanting to laugh 

when it would certainly 

be more fitting to cry 


his coat will be orange one day 


blue the next 
unpredictable unbuttoned 
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that you may see 
his shirt always matches 
his attire above reproach 


he will have the latest edition 

of the evening paper 

folded under his arm 

but you will know the headlines 
from memory 

even i will know them by heart 
except for the fire 

our references are much the same 


there will be a raffle 

for our convenience 

and you will pull a plague war army 
or crime of passion 

out of the hat 

there will be no comfort 

in your suspended sentence 


and i walking in the park 

will pick up pieces of crushed bone 
letting them disintegrate 

between my fingers 

calling on saints judges 

and other men 

of high office 


i tell you this 

because it is difficult 

like saying a poem 

may be unlovely 

given the circumstance we stagger in 


i tell you this shivering laughing 
staring in the mirror 

and recognizing 

only the outline of myself 

the changes take place slowly 
and frighten later 


MARGARET RANDALL 


every day he will come 

it will be like medicine 

new adventures 

machinery that never wears oul 
a crutch with roses 

a music box playing 

the national anthem 

of every nation on earth 


if all our suffering 

were reduced to a drop of rain 
it would not be felt 

on anyone's shoulder 

and yet we fit inside it 

with so much solitude to spare 


unable to break the watery prison 
unable to swim the key 

to the crawling lock 

not stopping to touch 

the sea:scum floor 

where our need lies coiled 

wet and silent 


you might give me a hammer 
to break the walls of this cage 
but the bursting splinters 
would embed themselves 

in your skin 

and so you do not 


and so you do not and so i do not 
and so the pressure increases 

around our ears 

face hands mouth throat to the battle 
calling up 

the vertigo of testimonials 

in this graceless hour 


he will come everyday 


for you for me he will come 
and when we are used 
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to his courteous figure 
make play with his words 
anticipate 

and live them into our life 


then we will shriek 

out from these walls 
to find other walls 

waiting 

and he will be gone. 


the merry-go-round is silent now the lights extinguished the end was 
fast or slow unseen one cannot know whose attention has been dis- 
tracted by faces and signs the sound may have been enormous but 
silent to us who could not hear the horses are still the children mo- 
tionless the colors are back in place the green and blue and red life- 
less now the merry-go-round is still the place it left is occupied only 
by itself 


THE WONDERFUL ZOO 


through concrete 

first to the left 

south africa india 
the american continent 
from california 

to tierra del fuego 


first to the left 

to the right 

the bears 

almost shiver 

their painted habitat 
was expensive 


a dog 

fed at breast 

with a tiger 

they go at the meat 
in the same way 
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¡ expected an elephant 
but looked up instead 
and swallows flew 
round and round 
the giraffe's long neck 


it had the habit 

of continuance 
about it 

as dreams 

and merry-go-round 


turiles ducks panthers 
face of the old 

they have their day 

it only takes longer 

to arrive 


when the monkeys screech 
it goes into the bone 
and stays 

a wayhouse 

for terror 

in a reconstructed world 


the puma is the 
fastest running animal 
on earth 

her cage measures 
six by six by six 


birds of the tropics 
home in seven 
different kind of palm 
alaska's brown bear 
has lost possession 

of his wonder 


this world is seen 
from three feet 
off the ground 
the children's eyes 


MARGARET RANDALL 
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MARGARET RANDALL 


3. 


all round 


arranged in fenceless rows 


mountain-goat ostrich 
peacock horny toad gaselle 
all resembling 

some member ' 
of the immediate family 


and so we climb the backs 
of melancholy camels 

in our dreams 

straddling the swaying place 
a dove in each han 


one dove for peace 
the other to be discovered. 


when the waiting begins the merrygo-round has become a ghost 
the dream is made the outlines are there but colors gone the green 
and red and blue are empty of themselves the children only silouet- 
tes no color no music no motion only the form remains as the image 
seen in the mirror 


126 


the structure 

may be cumbersome 
but 

will help us 

find the place 

(with aid of the map) 


each dirrection 
reads 

like a new headline 
one most come to it 
differently 


now 


MARGARET RANDALL 


differently 

with a new faith 
all the windows 
are open 


you are handed 
an engraved card 
which reads: 

you are invited 

to join the search. 


September, 1962. 
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Jack MARSHALL 
A TEMA e TARA A 


THE PRIZE 


Because something 

like a mountain has fallen 
into the sea, displacing 

the order of Sunday (the tide 
suddenly up to his eyes) 
covering the GoodHumor stand 
with a ship of seaweed 
trapping the boys 

on their way to 

the cash window 

the bottles in their arms 
clanging like bells, 

because the pyramid— 
bodies are a wreckage 

of muscle hourly turning 

to the warp of driftwood, 

a boy rumning 

across the eddies of the beach 
(his swim-trunks falling 
from his thighs like scales) 
tears at the box 

from which he pulls the plastic— 
cracker jack of death. 
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ON A PUBLIC SERVICE BY YOUR NATIONAL GUARD 


Molars € mothers of America 
sleep well tonight, 
The republic's protective shield 
(€ Mister, 
that means you € your ruptured duck, 
€ all the ships at sea) 
is on the job: 
Blips on the screen will be blue-balled 
in ten seconds flat 
under fire from 
The Home Guard For The Prevention 
Of Congenial Genitals. 
So America, lie back € rest, 
Our friends are minted, 
Our teeth are filled with crest. 
Col- 
gates guard all our fanks, 
Praise God, Liberty € vestment banks. 


DREAM POEM 


Cameo of earth's continents 
floats out the window 

Land black as lava 

the sea a dried oilive 
Riding the sun's back 

amid the company 


of disbelieving laughter 
the Flaming Zeppelin 
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_FA A A A 
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THE PAUSES 


To say, 
then to say 
nothing. 


Clouds not 
less the sky's, 
not there. 


THE LIMITS 


To say much and 
not to have said 
the little meant. 


A burnt match points 
from the asrtray's 
edge to the ash. 


THE BLESSING 


leaves curled to the 
stalk manna for 
sparrows 


perpetual 
against a brick 


back wall 


SEYMOUR FAUST 
AMET ARA II AO 


ON ONE OF THE GIANT PLANETS 


Material accumulates 

towards an explanations 

the investigator builds his formulations 
with a certain gaiery. 


Details of Jupiter: 

the pink fish 

the oscillating spots of 1940, “41 and “42 
“and now finally” 

The Sources of Radio Emission. 


INTERPRETATION 


Out of the context of the life 
the ancient texts 
keep whole their meaning 
it is a question of propriety. 
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Louis GINSBERG 


WHERE AM I 


We used to play a game, my sons and l, 
So many dreams ago. We tried to trace— 
After we called out, “Where am 1? Come find me.”— 
Our secret hiding place. 


We'd lurk behind the screens and doors and hallways; 


We'd crouch behind the closet's coats and dresses. 


There was a sense of mytery in searching 
In all the dark recesses. 
Though years have gone by, my two sons and 1 
Play at a hide-and-seek of a difficult kind: 
Our secret selves behind our reticences 
We still keep trying to find. 
Or will it be, when one of us has vanished, 
We'll stumble on his cry behind his rhyme; 
And we'll discover where his own true self had 
Been waiting all the time? 
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Marvin BELL 
A AA XA A 


A GENERAL POEM FOR A SPECIFICALLY OLD MAN 


Where the flesh folds like burlap 

is al the mouth, the gut, the groin. 

It is not as if he is not real, 

but in the way that people behind 
corrugated glass are not real, 

he is not real. What he carries 

and are round are like bubbles: 

these are his balls and head. 

He has lost color like a thermometer; 
weight, like melting ice. 

Where he is his bland shuffle is hardly 
and he rustles like cloth under his coat. 
If it is without doubt 

it is that he is searching his pockets 

for sign language 

but finds only fabric, threadbare 

as the cotton which is his desperate tongue. 
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PuyLLis YAMPOLSKY 
AAA IA A A 


A SMALL DOMAIN 


Keep still 

move stealthily 

There's some cereal on the second shelf 
You'll find a bowl] on the bottom shelf 
A spoon? 

In the cup beside the sink 

Milk is in the refrigerator 

Wash your hands 

Your face 

don't bother with that now 

i's not important 

Eat slowly, it's mealtime 

The most important ritual 

You don't want to eat a lot, —so eat slow 
Your favorite food, cereal 

IPs— 

crisp 

soggy 

liquidy 

gone 
Wonder what's in that room over there 
When I first came, there was a reason 
Shall 1 go see 

What do you have to do first 
Smoke a cigarette 

That's part of the meal-extension plan 
Uch-throat's so sore 

too many meals maybe 

Pll go look in that room 
Well there's a beach in here, 1 forgot that 
It's giving me a nice tan 1 think 

My eyes look bluer 

IT look very well 

There's a dance there under the window 
Pll go- 1 look well 

The music's lousy- but it's ok to move to 
We don't move enough during a day's existence 
Pll move now 

An excellent lookine partner over there 
dark eyes 


PHYLLIS YAMPOLSKY 


tall- straight 

moves well 

to the right 

the left 

the music's stopped 

le's keep moving you and 1 
to the right, to the left 
forever 

more 

enough 

What else 

There are some sailboats out there 
Some water skiing too 
Shall 1 

no 

Pm not too good at it 

Pl look for something else 
Something easier 

but that will be exciting 
yes, what's exciting 

ha a new movie 

Pve read about it, -critic's are raving 
PI go 

oh it's nice 

I laughed 

T cried at the end 

Pm worn out it's time 
uuh 

to 

a hamburger 

no, a pizza 

no-Chinatown 

chopsticks 

Um stuffed, Pl take a cab home, too full to walk 
too full 

too tired 

to brush my teeth 

or 

wash 

my 

face 


Ha 
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my picture 

in the morning paper 

A good start for the day 

By next week I plan to have it plastered 

in the papers 

coast to coast 

It looks pretty good 

I don't know how to pose yet 

to my best advantage 

but it will come 

There are a lot of things to do in the meantime 
When the reporters come next, 1'1] be more ready 
my suit 

it could have been a better length 

maybe my hair should be longer 

P'm not sure my face is thin enough 

Here's a banquet 

This time Dll drink less 

eat less too 

salt's not important 

no cream in the coffee 

but I might smoke too much 

the doctor's been filling me with cancer statistics again 
I should be carcful 

There's too much to do to get sick now 

When they ask me how l've done it already-at my age- 
what exactly will I say? 

will ambition- a sense of where Í am going 

and why 

thats what you've got to know 

why 

It's raining 

what a mob on that corner over there 

under the umbrellas 

They”re calling me 

pretty nice of them- they know I 

shouldn't get wet 

Pll go let them keep me dry 

but then P'Il have to thank them 


all 
there's a lot of them- a hundred 
maybe a thousand 
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158 


that's too many 

PI get tired if I have lo say thank you so often 
I don't really need them 

to keep me dry 

I wouldn't mean thank you 
even once 

a thousand times 

that's too many 

I better not go 

the rain's not bad anyway 
iPs cool 

Tf T walk a few blocks 1'll be home 
I won't get too wet 

and 1 won't be as tired if I don't go over to those people 
PI turn here 

l won't wave 

they'Il think 1 didn't see them 
111 just turn here 

and go home 

the door 

my room 

it's nice 

sit down 

easy 

smoke a cigarette 

then maybe eat a little 
There's some cereal 

on the second shelf 

your favorite food 

There's a book over there 

a radio here 

near the bed 

a radiator 

That will keep you warm. 
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ARTURO CALDERÓN 


Vivo más solo que los muertos. 
Todos mis actos los dicta la soledad. 
En soledad he buscado 

y estoy solo, también en compañía 

de lo tan largamente buscado. 

Solo he amado 

y amando, he estado solo. 

Mi amada permanece inviolable en su soledad. 
He encontrado... 

Creí que así se aliviaría 

esta gran soledad. 

Me he depravado, corrompido 

la vida a mi alrededor 

y he quedado con la misma soledad. 
Todo se ha encaminado a mitigarla 
y he cometido todo lo imaginable 
solamente 

para acabar muriendo en soledad. 
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La mano de mi corazón está dentro de tu cabeza; 
pero tú ya no la sientes. 

Los dedos de mi alma se posan en tus cuencas vacías; 
pero tú ya no los ves, 

El pulgar de mi deseo acaricia el lugar 

que fuera de tus labios; 

pero tú ya no puedes besarlo. 

Mis propias manos acarician 

la dureza de tu cráneo con ternura, 

y todo mi cuerpo se estremece 

de horror. 

Mis labios se acercan a tu frente, 

la besan, besan el hueco de tus ojos, de tu nariz; 
mi lengua, suave y tibia, busca la tuya 

en ese paladar desnudo... 

¡Oh, qué ha sido de ti? 
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La mano de mi corazón está dentro de tu cabeza; 
pero tú ya no la sientes. 

Los dedos de mi alma se posan en tus cuencas vacías; 
pero tú ya no los ves. 

El pulgar de mi deseo acaricia el lugar 

que fuera de tus labios; 

pero tú ya no puedes besarlo. 

Mis propias manos acarician 

la dureza de tu cráneo con ternura, 

y todo mi cuerpo se estremece 

de horror. 

Mis labios se acercan a tu frente, 

la besan, besan el hueco de tus ojos, de tu nariz; 
mi lengua, suave y tibia, busca la tuya 

en ese paladar desnudo... 


¡Oh. qué ha sido de ti? 
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Antes, después... 

¿Después? ¿Qué habrá después? 
Nada, sólo presente; 

y hacia atrás, antes, 

tampoco hay nada. 

Veo solamente un agujero negro 

en el cual uno va deshaciéndose 
poco a poco... 

¿Y ahora? ahora es algo... 

Sólo presente. 

¡No! Tampoco es nada. 

Ahora es una sucesión de instantes 
en cada uno de los cuales 

uno va muriendo. 

Antes, ahora, después, 

son nada. 

Solamente ella existe, 

en ella cesa el tiempo y la muerte. 
Y uno va escurriéndose vertiginosamente 
por este agujero negro del presente. 
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el corno emplumado 


núm. 6 (1* de abril) 

contendrá: 

trabajos de Ernesto Cardenal, Raquel Jodorowsky, Otto Raúl Gonzá- 
lez, Antonio Souza, José Emilio Pacheco, Vlady, Alberto Gironella, y 
pequeñas antologías de la poesía actual de Cuba, Uruguay y Ecuador, 
Interesantes y antiguos textos egipcios, poesía de jóvenes norteameri- 


canos y fotos de Marianne Goeritz. 


the plumed horn 


num. 6 (April 1st, 1963) 
will include: 


a section of the new poetry of Octavio Paz translated for the first 
time into English, panoramas of new writers from Cuba, Uruguay and 
Ecuador, photos by Marianna Goeritz, ancient Egyptian texts, and 
exciting new work from the United States by such pocts as Gary 
Snyder, A. Kirby Congdon. Richard Barker. John William Corring- 
ton, Charles Bukowski, Jerome Rothenberg, Ted Enslin, Diane 
Wakoski, Marguerite Harris, Carol Berge, George Hitchcock. Don 
Katzman, Robert Nichols and a short story by Fielding Dawson. 
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CARTAS LETTERS CARTAS LETTERS 


Yale University, 2 de octubre 


. «Gracias por su carta y por sus amables palabras sobre mi 
Paloma Azul. Pájaro caprichoso: para algunos lectores vuela, para 
otros no. Pero así son las cosas. Estoy nuevamente metido en el gris, 
serio, solemne y pedante ambiente universitario. ¡Cuántas cosas en- 
señamos sin saberlas de veras! ¡Qué poco es lo que de verdad sabe- 
mos, lo que de verdad vivimos! Mi máscara profesoral me viene 
un poco estrecha, me aprieta como los zapatos nuevos, a pesar de 
que hace años que la llevo; no sé si me acostumbraré a ella algún 
día o no. Esta mañana recibí el primer ejemplar —en inglés— de 
mi libro sobre García Lorca; al releer mi prólogo, hay frases que 
no me gustan, que no me han salido bien, que me pesa haber escrito 
(y eso que fue sólo hace un año). Ya les mandaré un ejemplar 
cuando reciba más; por ahora sólo tengo uno. Hay días —hoy es 
uno de ellos— en que todo lo que he escrito hasta ahora me parece 
inferior, débil. Y, evidentemente, es inferior a lo que quería escri- 
bir, y quizá algún día, con buena suerte y mucho esfuerzo, escriba. 
(O no será mejor tenderse al sol y ver pasar los pájaros y las nu- 
bes? Lo malo es que en New Haven, y en invierno, hay muchas 
nubes, demasiadas, y pocos, poquísimos pájaros.) Estoy escribiendo 
una novela; llevo ya cosa de 200 páginas. Y el editor dice que la 
quiere para Noviembre; no me queda mucho tiempo. Así que mi 
ensayo sobre Zen quedará para más adelante. El arte es largo, y la 
vida breve; pero gracias a las vitaminas y los antibióticos, quizá nos 
quedan todavía muchos años por delante. El caso es que mi novela 
tampoco me satisface, por lo menos en este momento. He terminado 
también otro libro de poemas, que quizá se publicará al mismo tiem- 
po que la novela; al editor le interesa más la novela, porque se ven- 
derá mejor —por lo menos eso cree— y conseguí que aceptara en 
principio los dos libros para que uno compensara al otro. Así es 
que la gris y dura prosa salvará a la poesía del olvido... 

Me encantará seguir este “diálogo con un distraído”, como se llama 
usted a sí mismo. Yo, que también lo soy, creo que la distracción 
(poética) no es lo contrario de la atención. sino una forma superior 
—y más profunda— de la misma. Y, además, precede a la atención. 
a la concentración, y es indispensable como preparación de la mis- 
ma. Se puede ser distraído con frivolidad o con seriedad: este últi- 
mo caso, es, creo, el nuestro. Distracción que no es diversión (cada 
día me parece menos “divertido” el mundo en que nos ha tocado 
vivir). 
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Saludos muy cordiales a Meg, esposa y colaboradora admirable, y 
mucho éxito en el Corno. Reciba un abrazo de 


MANOLO DURAN 


Antioquía, Colombia, 5 de octubre 
Querido Sergio: 


Primero tu carta que me anunciaba el CORNO, y que yo no había 
contestado todavía esperando el CORNO, y ahora por fin me llega 
el esperado CORNO en su glorioso núm. 3. Mucho trabajo y luchas 
les estará costando, pero es un sacrificio que vale la pena y es una 
alegría encontrar después en esas páginas los amigos reunidos, o 
nuevos amigos que uno no conocía, poetas en varias lenguas pero 
hablando todos en una lengua como en Pentecostés, poetas antes 
dispersos por países o por continentes o dispersos en México, D. F. 
Te diré: ustedes están creando la verdadera Unión Panamericana. 
La Unión Panamericana es la de los poetas, no la de esos que se 
sientan en los banquetes y “devoran a mi pueblo como si fuera pan”, 
como dice el Salmo. Los poetas son los que se entienden, a pesar 
de las barreras del idioma, porque ellos son los que tienen los órga- 
nos de comunicación, son la voz de la tribu. Si los poetas no reali- 
zan el Panamericanismo nadie más lo hará. Y lo están haciendo, Y 
por primera vez en la historia se comenzarán a entender el pueblo 
norteamericano y el hispanoamericano, en un verdadero entendi- 
miento de pueblos, porque se entienden sus poetas. En Washington 
no se han dado cuenta todavía de que las grandes naciones (los 
EE. UU. incluso) han sido hechas por los poetas. Un cambio de 
métrica produce grandes consecuencias sociales como dice Pound. 
Y además es necesario que los poetas hispanoamericanos (y también 
esa es otra misión del CORNO) comiencen ya a poner las bases 
para la organización de la gran nación América Latina. Eso tam- 
poco lo harán los militares ni los comerciantes. Destruir nuestras 
fronteras, el plan del poeta Bolívar, crear esa nueva nación, for- 
midable, desde México hasta la Patagonia: eso sólo lo pueden hacer 
nuestros poetas (ayudados ahora por los poetas yankis). 

Dos veces me has preguntado qué tal estoy en este seminario, si 
estoy feliz, y no te lo he contestado. Te lo voy a decir: en este rincón 
de los Andes colombianos, estoy en el Paraíso. El Paraíso, la isla 
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paradisíaca que la humanidad ha añorado desde los más arcaicos 
mitos polinesios hasta los mitos de los travel agencies: está en todas 
partes, es donde está la presencia de Dios, que está en todas partes, 
y lo invade todo, las montañas azules que me rodean, los pinos, los 
pastos verdes, las colinas verdes con la rebanadura de la carretera 
que va a Medellín. La vida aquí además es apacible y grata, en me- 
dio de las meditaciones de la naturaleza, que es siempre contempla- 
tiva y silenciosa —pero esto es accidental. La presencia de Dios 
paseando entre los árboles en el frescor de la tarde, es la que lo 
hace todo. 

A mediados de noviembre iré a pasar unas vacaciones a Nicaragua. 
Como la aviación internacional es muy cara creo que me iré por 
una vía mejor: embarcándome en el Magdalena, que pasa algo cerca 
de aquí, hasta el Atlántico. Y de allí pasar a las islas colombianas de 
San Andrés y Providencia (el paraíso que comercializó y banalizó 
Rojas Pinilla) que están a 8 horas en lancha de la isla nicaragúense 
de Corn Island —isla que yo amo mucho, y que es un paraíso sin 
turistas y que Somoza usaba para confinar a sus presos políticos, 
Y esta isla está a 8 horas en lancha de la costa de Nicaragua. 

Se presentan días interesantes en Nicaragua, y tal vez días trágicos 
y tal vez gloriosos. Vienen ahora unas elecciones, y en el pueblo 
cada vez aumenta más la rebelión contra Somoza 11. También cada 
vez están surgiendo más poetas. Es como un fenómeno geológico, 
casi como una actividad volcánica. Coronel tenía la teoría de que 
la naturaleza está queriendo producir allí un gran poeta y que Rubén 
y la poesía actual no serían tal vez sino partos fallidos, intentos del 
gran poeta que todavía la naturaleza no ha logrado producir. 
Muchas saludes a Margaret y Gregorito. Te abraza, en Xto. 


ERNESTO CARDENAL 


Lima, Septiembre de 1962 


Queridos Meg y Serge: El correo es un mecanismo loco. Casi poético. 
Acabo de recibir de ustedes una carta fechada en junio, junto con 
la última; pero el número uno del CORNO todavía no asoma por acá 
su cabellera roja. Es de esperar que pronto llegue. El número dos 
está aquí en mi cabecera de día y de noche. ¿Cómo están, mis ami- 
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gos más PP. ¿Qué hacen, qué sueñan? Mucho me alegra la 
noticia del nuevo niñito. No se olviden que yo les di el maravilloso 
nombre del dios de la lluvia TLALOC... Se llamará así? Pero mu- 
cho me apena la otra noticia del estado económico del CORNO. No 
puede ser que todo este esfuerzo deba pararse, por unos miserables 
pesos de menos. Se me ocurre como solución, descabellada, pero que 
quizá resulte, ir a hablar con la embajada de los EE. UU., pues 
ahora están en un plan de adulación, o, en lenguaje diplomático, de 
“acercamiento cultural”, es lo mismo, hacia México. Quizá los ayu- 
den. También he pensado que pueden ir a conversar con el mero 
Presidente López Mateos, Díganle que van de mi parte. Los recibirá 
inmediatamente... Por ahora no escribo. Me muerdo. Me trago las 
lágrimas. Enseño piano a mi hijo Dayal, y casi lo único que me 
consuela es leer, leer, lecr lo que otros escriben. ¿Irá a cambiar 
mi destino? Tu última carta me trajo consuelo, Ahora acepto me- 
jor mi sino. La soledad me elige. He comenzado a vender mis mue- 
bles, mi ropa. Quiero irme. Tal vez dos años a Europa. Si no alcanzo. 
vuelo a México. Será el próximo 1963, Año del Hombre de Aire. 
¿Por qué Meg. la bella Meg no me escribe una palabra? Yo espero 
carta de ustedes, siempre. con mucha alegría. me hace mucho bien. 
Me hace sentir deseos de volver a escribir. de volver a poner una pala- 
bra junto a la otra, como quien hace una ronda de niños. Pero 
me parece que este esfuerzo me podría quebrar. ¿Qué pasa con el 
mundo? ¿Es que el hombre ya no cabe dentro de él? En este mo- 
mento se ha caído la noche. Se encendieron de golpe las lures en la 
calle. Y la sombra de los árboles da en el vidrio de mi puerta. Hay 
como un ballet de árboles detrás de ella. La noche está danzando. 
Yo les escribo. Siento hambre. Dayal me cuenta una historia de palo- 
mas. No sé que voy a hacer mañana. Quisiera que Hoy se alargara. 
no se fuera. Estoy segura que nunca querré ir a la luna, Tampoco a 
Venus. Mañana pensaré lo contrario. qué inútil es decir lo que se 
siente. Flor de un día. Mañana todo se deshace. se vuelve a hacer. 
Me gusta el Mundo por esto, rueda sobre lo anterior y lo cambia. 
Muchas gracias por la dirección de Laurette Sejourne, Le escribiré 
pronto. Aquí tengo un libro en español, La Fanfarlo, de Baudelaire. 
Qué te parece si lo cambiamos por uno que tú tienes. y que aquí no 
existe? Es uno de Henry Michaux, no estoy segura si son poesías 


Lo que me digan. Termino. mi vela se apaga. Los recuerdo siem- 
pre... Quiero irme con ustedes de la mano por las calles doradas 
de México. Saludos a todos los poetas que conocí en casa vuestra. 
Hasta pronto... no me olviden... 


RAQUEL JODOROWSKY 
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Santiago de Chile, 19 de Octubre, 1962 


. «Las desgracias, mi querido Sergio, andan repartidas: Uds. por 
allá, nosoiros por acá. andamos perseguidos por la gran tormenta 
que en vano intenta aventar la Poesía. No hay que desalentarse, ni 
menos dar motivo para que nuestros amigos del espíritu se desalien- 
ten. La sociedad político-industrial-militarista-mercantil conoce milí- 
metro a milímetro su “realidad”, En esa realidad no cabe la sensi- 
blería del Amor: La fuerza siempre nueva y maravillosa de la prima- 
vera, las mutaciones inesperadas y creadoras. “el mar que siempre 
recomienza”, la ternura fecundante, la veneración que nos serena y 
ennoblece, la mirada que a través de nuestros niños lanzamos hacia 
el porvenir de todos los hombres sabiendo que todo es bueno y debe 
conducir al bien, y que nos obligan a movernos, a modificar nues- 
tras prácticas erróneas y nuestro egoísmo; esta fuerza, fuerza for- 
midable y vencedora del amor. es tildada de sentimentalismo deca- 
dente... La verdad es otra: Esta sociedad tan sabia tiene desarro- 
llado el instinto animal de la conservación (y es conservadora y 
retrógrada). este instinto le hace temer a los poetas. Estos son por- 
tadores del amor, éstos son portadores de la palabra, éstos son por- 
tadores de la más peligrosa de las armas. la locura de la imaginación. 
Los poctas no pueden aceptar la injusticia. por contraria al amor. y 
con su palabra ponen en evidencia la esclavitud, la crueldad, los 
viejos crímenes heredados desde edades primitivas, que la sociedad 
perpetúa sin dolerse. La palabra pone en evidencia lo secreto. revcla 
los escondidos subterfugios, obliga a comportarse rectamente. Podrás 
decir que las palabras las usan también los propagandistas militares 
o políticos. los enemigos de la verdad. y que la saben manejar a 
maravilla, con elocuencia de supremos dialécticos. Sí. pero hay que 
distinguir los dos fenómenos que se producen: El Hábil podrá ven- 
cer en el diálogo al Profeta; una victoria local, pasajera; una victoria 
de Pirro; pero las palabras quedaron dichas y son escuchadas por 
el gran Espectador, por el humilde pueblo que sufre las ofensas. Y 
mientras los sofismas se marchitan, el verso siempre es un recién 
nacido. Puede el poeta. el Profeta, perecer en la cruz, ser lapidado, 
llevado a la cámara de gases. padecer las torturas, ser sepultado en 
las mazmorras. ser vilipendiado (es la palabra que tú empleas), pero 
el poeta es la Palabra, permanece en ella y en ella resplandece y hace 
florecer el corazón de los bienvenidos. de los puros, de los inocen- 
tes. La palabra contiene el Verbo (extraño significado inextrañable). 
La palabra gobierna el espíritu del hombre. La libertad de la pala- 
bra —por eso— es sagrada para nosotros. Es el peor veneno en 
cambio para el Hábil, para las organizaciones prácticas. Por muy 
nobles que éstas quieran aparecer, están sustentadas en un amasijo 
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de ingredientes terribles en que no pueden dejar de intervenir la 
indolencia, la crueldad y la mentira. De este o del otro lado de la 
“Cortina”. Es casi lo mismo. Con diferentes intensidades e intención 
diversa, es lo mismo. Nuestro deber es oponernos a esta tiranía. Sea 
cual fuere la índole de los acontecimientos, sabemos cual es el camino 
de la dignidad humana. Todas las soluciones prácticas pueden ser 
buenas si están inspiradas en los ideales morales sustentados por los 
grandes filósofos, pensadores, monjes orientales, santos occidenta- 
les, sabios del mundo moderno, dentro de la línea de la subordina- 
ción del egoísmo a las aspiraciones generosas y altruístas, y dentro 
del principio establecido ya por los hebreos del Antiguo Testamento, 
acentuado por el cristianismo de la Edad Media, de la Separación 
entre el Poder Temporal (de gobiernos, milicias, empresas, etc.) y 
el Poder o Autoridad Espiritual (de sacerdotes, sabios, poetas, etc.). 


Esta es la efusión inmediata al recibir tu carta del 16 (octubre a 
mediodía. ..). Sí, mi querido amigo. el cielo está azul. Iré a la ciudad 
a preocuparme de tus encargos y te prometo una próxima carta con 
noticias. Te enviaré también la fotografía familiar (nunca la hemos 
tomado, pero tu petición nos incita felizmente a ello). Eliana y los 
niños corresponden agradecidos los saludos y yo los abrazo con todo 
cariño. 

PS. Gracias por el núm. 3 recién recibido (No he podido aquí ob- 
tener el 2.) Te incluyo cheque por valor de 2 suscripciones (US86.) 
El retardo en despachar ósta, se debe a graves problemas de trabajo 
que espero resolveré con éste mi viejo e inservible optimismo. Hay 
que reír a la tormenta por si alguna brisa viene en ella. 


JOSE MIGUEL VICUÑA 


Temple, Maine—USA—11/1/62 


. «What a high time 1 had finishing it (a long poem and prose 
combination coming from the Maine woods); I had sections of it, 
and other things — 1 work on numbers of things at the same time, 
with one the most important — tacked up around the kitchen walls 
last January. and walked around from one to the other pulting in, 
taking out. Got so that one day 1 forgot the fire, and that doesn't 
do when it's forty below zero, as it happened to be. 1 was really 
seduced, and had to drag myself away...Living here as 1 could 
nowhere else... .at least 1 know how to do it here on less than two 
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bucks a week — and well. Last night the old woman, Mary Dal- 
rymple, whom 1 mention in NS, loaded me up with fifty pounds of 
potatoes, government surplus rice, flour, etc. which she and Jackson 
Mac Low seem to know how to get, and this morning 1 shot a por- 
cupine in the cellar. No middle men! And that is how I like to live, 
cutting my own fuel, making clothes etc. Winter here now, deep 
snow last week that will be with us until mid-May or later, the 
silences, and thinkings to fill them. best, TED. 


New York 
. «TI hope that the PLUMED HORN will be able to find enough 


financial resources to stay in existence for a while. There are too 
many good-lookirng but horrible literary magazines... making them- 
selves popular. One of the appeals that such a magazine has is that 
it is wellmade and handsome. And so many good things like TRO- 
BAR (one of the best) have to be “cheapies” as far as magazine 
production costs are concerned... everyone in New York is very 
impressed with the magazine and in large measure with your editing 
of it. We, they, people, LIKE the fact that you have an open mind, 
noi favouring any school or type of writing; and that you are ge- 
nerous with your praise and enthusiasm to people who submit work. 
Believe me, you know it. 1 suppose, being a poet who likes to see her 
work in print — we all need encouragement. No one can ever get 
too much. And 1 find it especially admirable that you do respond 
with genuine enthusiasm. are always waiting to be pleased and sti- 
mulated. That is why you make a stimulating magazine, l suppose.... 
Anyway, if this begins to sound like a fan letter, T apologize; but 
really do want to say that I am grateful and pleased that there are 
editors like you and that they are actually putting out magazines... 


Yours, DIANE WAKOSKI. 


New York, August, 1962 


. «T's good hearing from you often and seeing EL CORNO which 
is first rate, alive, urgent, truly contemporary and best literature is 
always contemporary if people know how to read it right... Come to 


Now York. love, GEORGE. 
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Friday, Aug. 24, New York 


. . your letters like this paper like the weather in new york full of 
sunshine... so here i am, exactly three months later, supposedly 
adjusted to america, with my door closed on the office where i grind 
out articles for teen-age minds, trying to sneak in the bits and pirces 
of life that have been wanting paper. you ask what i's like being 
back. Pm still not walking a straight line. the good part is the new 
eyes... ¡also remember that there is a sky because we have moved 
to a new apartment with windows on the street... essex street, our 
street, is plunked flat through the lower east side... its little off- 
shoot streets like carnivals. full of fruit stalls and dress racks and 
jewish bread and italian ravioli. .. riding home down second avenue 
is pleasure or walking from the bus stop through the children and 
lemon ices. now when we go for a walk we don't have to decide 
where. we're there. close too. the -harles experimental film theatre, 
and some cheap bars. and friends... jack says oh yes do kcep his 
poems and he is delighted that you like them. mine looked nice in 
no. 3 and | didn't mind my name being misspelled frasser since that 
rhymes with sassafrass and madacasser. in fact the whole issue was 


a joy... KATHLEEN FRASER MARSHALL. 


Kyoto, 22. XL 1961 


America five hundred years ago was clouds of birds, miles of bison, 
endless forests and grass and clear water. Today it is the tired ground 
of the world's dominant culture. Only Americans and a few western 
Europeans have lived with industry and the modern mass so long 
—the Africans and Chinese are fascinated children. 

There is not much wilderness left to destroy, and the nature in the 
mind is being logged and burned off. 

Industrialuurban society is not “evil” but there is no progress either. 
As poet 1 hold the most archaic values on earth. They go back to 
the Neolithic: the fertility of the soil, the magic of animals. the 
power-wision in solitude, the terrifying initiation and rebirth, the 
love and ecstasy of the dance, the common work of the tribe. A gas 
turbine or an electric motor is a finelv-crafted flint knife in the hand. 
It is useful and full of wonder, but it is not our whole life. 

l trv to hold both history and the wilderness in mind. that my poems 
may approach the true measure of things and stand against the 
unbalance and ignorance of our times. The soil and human sen- 
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sibilities may erode away for ever, even without a greal war. (Ori- 
ginally published and distributed by the Patterson Society. Cam- 
bridge. Mass.). GARY SNYDER. 


Kyoto-October 22. 1962 


.A great deal of the need to criticise comes from ones own lack 
of footing. As one feels the world unsteady, some of this fear can be 
gotten out by (so-called) alarming others. Í think there is always 
that element in criticism no matter how vital € useful it can be. 1 
don't believe Walt Whitman ever criticised anyone, not at least the 
mythical Whitman of notes, prose € early poems (and here we go 
again...!). such was the well of health € love for others, enough 
in a sense. or too much. And if this weakens Whitman as a poet (he 
never scares me) it also builds us; the possibility of not needing 
anyone else, to not depend upon others (for is not this dependence 
a good deal of the need to attack ) but to throw oneself out (as 
trash and as hero) to what is around, nature, man. which are never 
empty in themselves... your talk about magazines makes me think; 
perhaps its best to forget about reading other magazines € read only 
what strikes one as great poetry. For a while. There is so much crap 
in poeery magazines. so much blindness and sheer dishonesty that 
this pricks one (me, at least) into certain unkindnesses...: love, 


CLAYTON. 
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NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES 
LAURETTE SEJOURNE ha publicado recientemente El Universo de 


Quetzalcóatl, uno más de sus maravillosos estudios sobre el pensa- 
miento, el arte y la vida del México antiguo. Los dibujos que ilustran 
este CORNO EMPLUMADO fueron publicados primero en dicho 
libro, salvo algunos que se hicieron especiulmente para la Revista... 
JUAN BAÑUELOS está a punto de publicar un nuevo volumen de 
poemas, esta vez bajo el signo de Ediciones Era. Está casado y tiene 
cuatro hijas. . PABLO NERUDA, nacido en 1904 en Chile, era uno 
de los candidatos populares para el Premio Nobel de 1962. Estos 
poemas están traducidos por CLAYTON ESHLEMAN, poeta norte- 
americano que vive en Kyoto y prepara una colección de la poesía 
de Neruda que se publicará en Japón este año... .En la pequeña anto- 
logía de poesía argentina, presentamos a MIGUEL GRINBERG, na- 
cido en 1937, quien edita la magnífica revista ECO CONTEMPORA- 
NEO y las ediciones THE ANGEL PRESS. El se encargó de reunir 
el material de los poetas argentinos aquí reunidos. ..RODOLFO 
ALONSO nació en 1934, y sus actividades incluyen traducciones, edi- 
ciones, dirección de cortos metrajes. Como todos los argentinos aquí 
reunidos, vive en Buenos Aires. Entre sus libros se cuenta Gran 
Bebé (1960)...SUSANA THENON tiene 25 años, estudia filosofía 
y figura entre las más activas artistas de su país. . HECTOR YANO- 
VER nació en la provincia de Córdoba en 1929. Entre sus libros 
publicados están: Hacia principios del Hombre y Elegía y Cloria. .. 
ALFREDO CARLINO nació en Buenos Aires en 1932. Ha sido boxea- 
dor profesional. actor y periodista. Integra el Grupo “Tango 62”, 
vanguardistas de la música popular de Buenos Aires. Su libro: El 
Cuaderno de Mabel... ALEJANDRO VIGNATI nació en Buenos 
Aires en 1934. En 1959 fundó el movimiento AGUAVIVA, y actual- 
mente dirige la editorial que lleva el mismo sello. Ha dirigido films 
documentales. Entre sus libros: Volcada Luna y El Cielo no Arde... 
ANTONIO DAL MASETTO, 24 años, ha colaborado en tiversas re- 
vistas, tiene dispersos por allí algunos guiones cinematográficos. Se 
resiste a publicar, aunque es probable que lo haga el año próximo, 
pero no en Marienbad...JACKSON MAC LOW vive con su esposa 
Iris, en Brooklyn, y ha trabajado durante años en la investigación 
de nuevos métodos poéticos... GEOFFREY BROWN, hasta hoy iné- 
dito. vive con su esposa, fotógrafa, en San Francisco... ANA MAI- 
RENA ganó el premio “Formentor” 1961 de Barcelona con su novela 
Los Extraordinarios. Su personalidad está oculta bajo este seudóni- 
mo... .RAINER GERHARDT vivió de 1927 a 1954. Fue el primer 
traductor alemán de W. C. Williams, y ha ejercido notable influencia 
sobre algunos jóvenes poetas norteamericanos...HANS MAGNUS 
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ENZENSBERGER vive en Noruega pero forma parte de los círculos 
literarios alemanes. Ha sido llamado “el Ginsberg de Alemania”... 
ANSELM HOLLO hizo las traducciones de estos dos alemanes al 
inglés. . .JAIME AUGUSTO SHELLEY trabaja como clasificador de 
películas para televisión, y fue becario del Ceniro Mexicano de Es- 
critores. Vive en la ciudad de México con su esposa Mercedes y su 
pequeño hijo... HOMERO ARIDJIS nació en Michoacán. Tiene 
23 años. Su obra ha aparecido en CUADERNOS DEL ATLANTICO, 
REVISTA MEXICANA DE LITERATURA, CUADERNOS DEL 
VIENTO. PAJARO CASCABEL, CUADERNOS DE BELLAS AR- 
TES y otras. Su poesía se discute acaloradamente. .. JOHN TAGLIA- 
BUE es profesor de literatura en Bates College, Maine, y ha ense- 
ñado en universidades de varios países... MANUEL JOSE ARCE, 
guatemalteco, 27 años, ha ganado numerosos premios centroamerica- 
nos. El último fue el “Donovan Prize”, por “el mejor libro de 1961” 
en Guatemala. Entre sus obras publicadas: Cantos en Vida y Eter- 
nauta.. CURTIS ZAHN ha pasado mucho tiempo en diversas pri- 
siones de los Estados Unidos por sus actividades pacifistas o “anti- 
guerra”... VICENTE ALVERDE, mexicano, 23 años, ha pasado su 
vida vagando por varias partes del mundo. Acaba de regresar de 
Chicago, donde vivió los dos últimos años. Ya publicó en CUADER- 
NOS DEL VIENTO...DAVID OSSMAN organizó las famosas lec- 
turas de poesía por radio en Nueva York. Su obra ha aparecido en 
TROBAR y NOMAD...LAWRENCE FERLINGHETTI vive en San 
Francisco. Tiene una editorial que publica a todos los jóvenes portas 
que son rechazados de otras editoriales, y atiende su librería “City 
Lights Bookstore”, donde, naturalmente, se encuentra EL CORNO 
EMPLUMADO...MARGARET RANDALL es uno de los editores 
de esta Revista. Vive en México, está casada y tiene un hijo, Gregory. 
Otro nacerá en marzo, Sus libros: Giant of Tears y Ecstasy is a 
Number... JACK MARSHALL ha publicado en muchas pequeñas 
revistas de arte. Vive en Nueva York con su esposa, la poeta Kathlecn 
Fraser. ..CID CORMAN escribe desde Japón: “.. .biográficamente, 
lo menos que se diga de mí, mejor. Editor de ORIGIN. autor de Sun 
Rock Man es más que suficiente. La gracia de una vida quieta es lo 
que más me place...”...SEYMOUR FAUST, artillero de los USA 
en la segunda guerra, hoy enseña en una escuela de Nueva York. 
Estos poemas iban a aparecer en EL CORNO número 3, pero tuvie- 
ron que esperar por falta de espacio. ..LOUIS GINSBERG ha ense- 
ñado gramática inclesa los últimos 38 años de su vida en New Jersey. 
Es el padre del famoso Allen Ginsbera...MARVIN BELL es fotó- 
grafo y edita la revista STATEMENTS. en Tlowa...PHYLLIS YAM- 
POLSKY es también pintora. Vive en Nueva York con su esposo el 
pintor Peter Forakis y sus dos pequeños hijos, Gia y Joe... ARTURO 


155 


CALDERON. mexicano. 25 años, admite que odia su trabajo como 
contador y traductor de cartas comerciales. Define su experiencia 
poética como “desgarradora”. “parto de conciencia”... ABEL MEN- 
DOZA hizo los dibujos que ilustran este CORNO, extraídos de códi- 
ces precortesianos, vasijas y tumbas. Colabora en varios trabajos de 
antropología e ilustra a menudo la Revista ARTES DE MEXICO. 
Diseña también motivos de arte popular mexicano para el Museo 
de Artes e Industrias Populares de la ciudad de México, 


CONTRIBLULTOR'S MOTES 


LAURETTE SEJOURNE adds to her volume of brilliant writing on 
ancient Mexico with this essay we offer as a supplement to the draw- 
ings from the codices which illustrate this issue... .JUAN BAÑUE- 
LOS lives in Mexico City with his wife and four daughters. A new 
book of his poetry will ayp.ear soon by Ediciones Era. ..PABLO NE- 
RUDA, born 1901 in Chile is perhaps universally considered the 
greatest living poet of the Spanish language. These poems are 
translated by CLAYTON ESHLEMAN who is working in Kyoto 
on a lengthly collection of Neruda for spring publication... In the 
small anthology of new poetry out of Argentina, we present MIGUEL 
GRINBERG who edits ECO CONTEMPORANEO and THE ANGEL 
PRESS from Buenos Aires. He was born in 1937...RODOLFO 
ALONSO was born in 1934. is aclive in editing, translating and 
movie-making in Argentina. and among his many books is Gran 
Bebe (1960) .. .SUSANA THENON. born 25 years ago, is a student 
of Philosophy and Letters in Buenos Aires... HECTOR YANOVFR 
was born in the province of Cordoba in 1929. lists Hacia Principios 
del Hombre and Elegia y Gloria among his published works... 
ALFREDO CARLINO, born in Buenos Aires in 1932, is active in 
“Grupo Tango 62”. a group devoted to preserving the folk music 
of Argentina... ALEJANDRO VIGNATLI ¡s active, along with other 
voung Argentinian writers, in the AGUAVIVA movement. He was 
born in 1934 and is involved with new movie production in Buenos 
Aires... ANTONIO DAL MASETTO. 24 vears old. has published 
in a variety of magazines... .JACKSON MAC LOW is a poet who 
has worked steadillv for vears with little recognition for his chance 
poetry methods. He lives with his wife. Uris. in Brooklyn. has heen 
published in Nomad. Poetry. Fluxus and others... GEOFFREY 
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BROWN, unpublished to this printing, lives with his photographer 
wife and baby girl in San Francisco... ANA MAIRENA won ths Bar- 
celona Formentor prize for her novel, Los Extraordinarios, in 1961. 
Her identity is hidden behind this psuedoname...RAINER GER- 
HARDT lived from 1917 to 1954, was the first German translator of 
W. C. Williams. and has had a great influence on American poets. 
among them Olsen and Crerley... HANS M. ENZENSBERGER lives 
in Norway but remains active in German literary circles, has been 
termed the “Ginsberg of Germany”... ANSELM HOLLO made these 
translations into English. He lives with his family in London from 
where he is editing a new magazine and his own work has appeared 
recently in THE NATION and EVERGREEN REVIEW. ..JAIME 
AUGUSTO SHELLEY lives in Mexico with his wife and small son. 
where he works as a censor of the movie industry... HOMERO 
ARIDJIS ¡s one of the most discussed of the younger Mexican writers, 
His several books include La Musa Roja and Los Ojos Desdoblados 


.. «JOHN TAGLIABUE's last book of poems was published by 
Harper's in 1959. He currently teaches at Bates College in Maine, 
after various years of teaching in Japan, Beirut, and lHaly. He is 
married and has two small girls... MANUEL JOSE ARCE is 27 and 
the winner of numerous poetry prizes and the Donovan Prize for 
the best book of the year last year in Guatemala. Among his pu- 
blished works are Cantos en Vida and Eternauta.. .CURTIS ZAHX 
has a collection of short stories out this spring by New Directions. 
has served time in US federal prisons for his anti-war activities. 
and was recent guest editor of COASTLINES anti-war issue... VI- 
CENTE ALVERDE is a young Mexican poel (23) who recently 
returned to this country after several years in various parts ol the 
world including two in Chicago... .DAVID OSSMAN js well known 
for his organization of “The Sullen Art” (poetry readines on WBAI- 
FM in New York) and he continues these history-making sessions 
on Hollywood's KPFK, He lives with his wife and two children 
and his work has appeared in TROBAR. NOMAD and elsewhere. ... 
LAWRENCE FERLINXCHETTI lives in San Francisco where he edits 
the Pocket Poets Series and owns the famous City Lights Bookstore. 
Among his books are Pictures of a Gone World, A Concy Island of 
the Mind and Her... MARGARET RANDALL. one of the editors 
of THE PLUMED HORX. lives in Mexico City with her poet hus- 
band Sergio Mondragon. their son Gregory and another baby due in 
March...JACK MARSHALL's work has appeared in THE SECOND 
COMING, NEW WORLD WRITING. PARIS REVIEW and others. 
After a year in Europe he now lives in New York with his poet wife. 
Kathleen Fraser...CID CORMAN writes from Japan: “...Bio- 
eraphically the less said of me the better. Editor of ORIGIN. author 
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of Sun Rock Mar is more than enough. The grace of a quiet life is 
what most pleases me...”... SEYMOUR FAUST was scheduled for 
publication in our No. 3 and had to wait for lack of space. We pre- 
sent him here with appologies for the delay. Hawks Well Press pu- 
blished his The Lovely Quarry in 1958. An alumni of the U.S, arti- 
llery in the last war, he now teaches school in New York... LOUIS 
GINSBERG has been teaching English at Paterson Central High 
School (New Jersey) for the past 38 years. Among much published 
work are two books of verse, Áttic of the Past and Everlasting Mi- 
nute.. .MARVIN BELL edits STATEMENTS from lowa City. He is 
also a creative photographer...PHYLLIS YAMPOLSKY, an active 
painter in New York and organizer of the exciting “Hall of Issues”, 
offers us this poem from her visionary life — a life which includes 
her painter husband Peter Forakis and two small children, Gia and 
Joe... ARTURO CALDERON, 25 year old Mexican poet, admits that 
he hates his work as a public accountant with a large commercial 
firm... ABEL MENDOZA is responsible for all the drawings in this 
issue, drawings made from the pre-columbian codices and artifacts. 
To the bulk of the drawings which were first published in Laurette 
Sejourne's book El Universo de Quetzalcoatl, he has added several 
unpublished motives appearing for the first time in THE PLUMED 


HORN. 
Decídase... 
Instituto “La Ferriere” Buenavista 8, 2” piso 
Tel. 10-98-35 México, D. F, 
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LAS DOS ORILLAS 


Octavio Paz Luis CERNUDA 


DESOLACION 
SALAMANDRA En 
QUIMERA 


dos nuevos libros de la 
Editorial Joaquín Mortíz 
distribuidos por 


AVANDARO, S. A. 


Guaymas 33-1. 11-92-03 


ULTIMAS NOVEDADES 


en la colección 


LETRAS MEXICANAS 


Obras Completas de Auronso Reyes (Tomo XIV. La experiencia 
literaria — Tres puntos de exegética literaria — Páginas 
adicionales. Vol. especial. 418 pp. Empastado) 

La caja vacía, EmmLio CARBALLIDO (Cuentos. N* 71. 136 pp. Emp.) 
Detrás del espejo. Hécror RaúL ALmaANza (Novela. N* 72, 
248 pp. Empastado) 
Olímpica, Héctor Azar (Teatro. N* 73. 128 pp. Empastado) 
En todas las Librerías 
FONDO DE CULTURA ECONOMICA 
Avenida Universidad 975. México 12, D. F. 
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LA TIENDA DE DESCUENTO MAS GRANDE 
DE LATINOAMERICA 


GIGANTE, S. A. 


O codornices 


O alimentos 
O coches 
O tortugas 
% tortillas 
O libros 
O tintorería 


O llaves al minuto 


en una palabra, TODO 


Miguel Angel 170, esq. San Antonio, Mixcoac, México, D. F. 
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CUADERNOS AMERICANOS 


HISPANOAMERICA EN LUCHA 
POR SU INDEPENDENCIA 


Miguel Hidalgo Bernardo Monteagudo 
Simón Bolívar Benito Juárez 

Juan Bautista Alberdi José Martí 
Venustiano Carranza Roque Sáenz Peña 
Hipólito Yrigoyen José Ingenieros 
Augusto César Sandino Isidro Fabela 

Lázaro Cárdenas Fidel Castro Ruz 


De venta en las principales librerías. 
Precio por ejemplar: 


América y España . . . Dls. 1.80 
México . .. .. . $ 20.00 
Ave. Coyoacán, 1035 México Tel. 23-34-68 


Apartado Postal 965 


LIBRERIA INTERNACIONAL, $. A. 


Tres Obras Interesantes 


THE GERMAN PHOTOGRAPHIC ANNUAL 1963 
160 fotografías, 18 a color, con notas técnicas 
y explicativas. Un panorama de los mejores 
trabajos de este arte M.N.$ 84.00 


GRAPHIS ANNUAL 62-63 — W. HerDEG 

838 ilustraciones, 112 en color, texto en 

inglés, alemán y francés. M.N. $ 188.00 
THE SHIP — B. LanpsTrROM 

La historia del barco a través de 6 mil años, 

sobre las aguas de todos los Océanos. Más de 

800 ilustraciones, 160 a todo color. M.N. $ 187.00 
AVENIDA SONORA NÚM. 206. TELS.s 14-38-17 y 25-20-50 

mMÉxicCO 11, p. F. 
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UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA 
DE MEXICO 


NUEVAS GRABACIONES 


Los Servicios Coordinados 
de Radio, Televisión y Grabaciones 
prosiguen la edición de discos 


Octavio Paz. Considerado por la crítica hispanoamericana 

y europea como uno de los mejores poetas contemporáneos, 

lee para Voz Viva de México varios de los poemas sobre- 
salientes de su admirable obra poética. 


POESIA NAHUATL. Dentro de la serie Literatura Mexicana 

acaba de aparecer una selección de las más hermosas poesías 

y textos históricos náhuatl. Podemos escuchar fragmentos en 

la lengua náhuatl y la versión castellana de estas poesías que 

conserva hasta donde es posible el alma poética que anima 
los originales en náhuatl. 
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Además de 
EL CORNO EMPLUMADO, 
a cuyos editores felicitamos por su magnífica labor 
en este primer año, también ofrecemos 


las siguientes Revistas Literarias: 


Pájaro cascabel — Revista de la Universidad — El rehilete 
La semana en el cine — Snob — Cuadernos del Viento 
Cuadernos de Bellas Artes — Las carátulas 


y muchas más. 


Librería Juárez, S. A. 


Ave. Juárez 102, frente al Caballito. 
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HESPERIDIAN PRESS 


411 East 6th Street 
New York 9, New York 
wishes to announce 
publication of its new 


quarterly, 


“SEVENTH STREET” 
Poems from Les Deux 
Megots. 


Subscription $3.00 a year or 
$1 each copy. This quarterly 
has been designed to keep 
pace with the great demand 
for new and exciting poetry 
now being written in Green- 
wich Village East and else- 
where around the world. 


EPOS 


a quarterly of poetry 
(in English) 
fresh, vital work 


CRESCENT CITY, 


FLORIDA, U.S.A. 


$2 a year 


A II 


In every issue 
NORTHWEST REVIEW 
Northwest folklore and art 


Fiction and poetry 


Current affairs, criticism, 
and reviews 


Now published quarterly 
one year (4 issues) $2.00 
two years (8 issues) $3.50 


Write for complimentary 
copy 


NORTHWEST REVIEW 
University of Oregon, 


Eugene, Oregon 
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ANNOUNCING 


THE BIGGEST FAT LIP 
IN THE HISTORY OF 
LITERATURE... 


OUTCRY 


No. 1 with Finlay, Morgan, 
Gaunt, Larsen, Goebel, Dorn, 
Salantrie, Zahn, Bukowski 
and more. HOWEVER, our 
needs for No. 2 and 3 still 
open for Mexico, so please 
send your mss... RUSH YR 
MATERIAL AND/OR $1.20 
(4.00 if you want four 
assured copies of this eol- 
lector's item... NOW!!!) 


Poet's Press 
Box 12082 


Washington 5, D. C., U.S.A. 


V-PE£ VIAYOAAH “VZNOS OINOLNV 4d VIMATV £) 
62 VIA Tal VISVH - "IN'd 0€*2 SV] Y 2961 40 AMINAIDIA 44 €l SIAANOÍ TA 
"914 “DLA “SVAVALVL SH HILO 
“SATILONI A SITILA SOLAS O 
“SH [O TAY 
SATEVHUIN ( Y 
“SH TIANA 
SOM [ SILNVSIYAILNI 
SOSON HU 1H 
SATA VOINYO H 


A aaxo 


Visit INTERIM 
CITY LIGHTS BOOKS 


Iron Ark 

Booksellers € Publishers by 

KIRBY CONGDON 

261 Columbus Avenue I Kiss Angels 
by 

San Francisco 11, JACK MICHELINE 

$1.00 
California. U.S.A. Box 35 Village Station 


New York 14, New York 


ECO CONTEMPORANEO 


Una Pequeña Gran Revista de Argentina 
Poesía — Prosa — Cine — Crítica — Traducciones 
Editor: MIGUEL GRINBERG 
6 números: $2.50 U.S. Suscríbase 
C. C. Central 1933 — Buenos Aires, República Argentina 


CUADERNOS DEL VIENTO 


Se terminó de 
imprimir el N? 5 de 
El Corno Emplumado, el 
día 2 de enero de 1963 en los 
talleres de IMPRESORA ALPHA, Juan 
A. Mateos núm. 72 (Colonia Obrera). 
México, D. F. Se usaron tipos de la familia 
Bodoni Book, de 12, 10 y 8 puntos. La edición 
estuvo al cuidado de S. Mondragón y M. Randall. 


PATROCINADORES PATRONS 


Vicente Alverde, Ciudad de México 
Instituto Mexicano del Seguro Social, Ciudad de México 
Mrs. Nancy Macdonald, New York City 


Secretaría Privada de la Presidencia de la República, Ciudad 


de México 
Ing. Arnoldo Semádeni, Ciudad de México 
Dr. Kurt Stavenhagen y Sra., Ciudad de México 


y 40 poetas de la Ciudad de Nueva York que leyeron a 
beneficio de EL CORNO EMPLUMADO, el 23 de no- 
viembre de 1962 


$12.50 m. nh. HT US: 


